

Француженки не спят в одиночестве

СЕКРЕТЫ ЛЕГЕНДАРНОГО ФРАНЦУЗСКОГО ШАРМА

«Откройте в себе
француженку!»

- Glamour -



ДЖЕЙМИ КЭТ КАЛЛАН

Француженки не спят в одиночестве

СЕКРЕТЫ ЛЕГЕНДАРНОГО ФРАНЦУЗСКОГО ШАРМА

«Откройте в себе
француженку!»

- Glamour -



ДЖЕЙМИ КЭТ КАЛЛАН

Джейми Кэт Каллан

**ФРАНЦУЖЕНКИ НЕ СПЯТ В
ОДИНОЧЕСТВЕ**

Тайна француженки заключается в том, что ее мужчина знает: он может потерять эту женщину в любое мгновение.

*Посвящается Томпсону
С любовью*

Вступление

Моя бабушка была француженкой.

За все годы, пока я росла, у меня ни разу не возникло ощущения, что я ее по-настоящему понимаю. Долгое время я даже была убеждена, что не нравлюсь ей. Она казалась мне довольно холодной и уж точно слегка высокомерной. Но я не только восхищалась ею, я ее просто обожала! Однако мне нередко случалось завидовать подругам, у которых были обыкновенные седовласые бабушки: они носили цветастые домашние платья, пекли сахарное печенье, целовали своих внуков в щечки и обнимали их, прижимая к своей мягкой груди, пока те не принимались визжать и вырываться.

Моя бабушка-француженка ничего подобного не делала. Она была высокой, стройной и элегантной. Каждое второе воскресенье она приезжала к нам в гости, в Стэмфорд, штат Коннектикут, в невероятно сверкающем черном «Бьюике», принадлежавшем моему деду. За рулем всегда был дедушка: бабушка так и не научилась водить машину, но ей удавалось всякий раз найти «шофера», готового сколько угодно катать ее по городу. Предстоящий бабушкин визит приводил меня в волнение. Я знала, что она станет разглядывать меня, расспрашивать об уроках танцев, велит расправить плечи и тщательно изучит мою одежду. К ее приезду мне всегда хотелось принарядиться. Я подбегала к машине, открывала пассажирскую дверцу и, даже не давая ей выйти, спрашивала, есть ли у нее для меня конфета. Этому я научилась, глядя на свою лучшую подружку и ее бабушку.

Однако у моей бабушки конфет никогда не оказывалось. Вместо этого она со щелчком раскрывала свой миниатюрный кожаный ридикюль и протягивала мне черную лакричную пастилку от кашля. Я принимала ее так, словно это было самое восхитительное и вкусное лакомство на всем белом свете, и благодарила бабушку. Тогда она наконец выставляла из машины на мостовую свои обтянутые чулками ноги, выходила и церемонно целовала меня в обе щеки.

Волосы у нее были темные, пока она не стала красить их в серебристый блонд. Ноги — длинные, стройные, красивой формы, на них — гладкие чулки и туфли на высоком каблуке. На шее у нее всегда красовался пестрый шарфик, а волосы были неизменно идеально уложены — ведь

каждую субботу она проводила в салоне красоты. Ах да, еще легкий макияж, на губах помада.

Ей нравился персиковый цвет. Не розовый — тут она была весьма разборчива. Непременно персиковый!

В сумочке всегда лежал шелковый платочек, а туфли были в тон сумочке, хотя никогда не составляли с ней идеальную пару — что вы, бабушка ни за что не пошла бы на столь очевидный шаг! Она никогда не улыбалась до ушей, никогда не хохотала до самозабвения. Она редко обнимала меня, зато у нее была идеальная осанка.

Каждый ее приезд производил суматоху в нашем семействе. Бабушка говорила с легким акцентом, и слово «лук» выходило у нее похожим на «люк». Она была великолепной поварихой и научила меня готовить яблочный тарт-татен (ах, как я теперь жалею о том, что не записала ее рецепт!).

При доме бабушки и дедушки в Девоне (Коннектикут) был небольшой сад, где они выращивали репу, свеклу, зеленую фасоль, тыквы, кукурузу, цукини и помидоры и консервировали их в банках на зиму. А еще в саду росло персиковое дерево, из плодов которого бабушка варила варенье и делала начинку для пирогов. Когда нам случалось обедать в их доме, все было невероятно свежим и вкусным.

Сама того не понимая, я росла под ненавязчивой опекой моей таинственной бабушки-француженки, и на моих глазах раскрывались все секреты, которыми женщины Франции пользуются многие столетия, поддерживая в своих мужчинах интерес и заставляя их непрестанно восхищаться ими. Время от времени между ней и дедушкой вспыхивали пылкие ссоры. Когда я впервые стала свидетельницей их перепалки, меня это ужасно расстроило. Я видела, как дедушка вопил, а бабушка молча кипела яростью и вымещала свой гнев, вымешивая тесто для пирога — тиская его и переворачивая, раскатывая и с размаху шлепая о стол, — чтобы приготовить в конце концов изумительный яблочный тарт^[1]. Их ссоры могли длиться часами, а то и сутками, но всегда заканчивались одинаково: ночным шепотом за закрытой дверью спальни. А наутро моя бабушка возвращалась из местного магазина в новой шляпке. Мне не потребовалось много времени, чтобы понять, что эти их ссоры были не обыкновенными размолвками, но сложным и чувственным танцем. Я видела, что для **француженки важнее быть собой, чем ладить с партнером**, и что порой приготовление вкусного пирога лучше непосредственного общения.

В молодости бабушка была певицей, танцовщицей, шила театральные костюмы. С французской стороны в нашем роду были художники, музыканты, танцовщики, певцы и даже один мастер-кукольник. В 1920-х годах мой дедушка руководил семейной театральной труппой, которая разъезжала с выступлениями по всей Новой Англии. Бабушка пела и играла на скрипке; моя мать с локонами, завитыми в стиле Ширли Темпл, танцевала и читала стихи (однажды даже выступала в программе Children's Radio Hours в Нью-Йорке), а дядя играл на ударных. Все это происходило во времена Великой депрессии, на закате эпохи водевиля.

Я росла, слушая эти истории, и мне тоже хотелось носить локоны, как у Ширли Темпл. Когда я была маленькой, бабушка завивала мне волосы, используя вместо папильоток полоски ткани, оторванные от старых простыней. Я терпеливо сидела, пока ее пальцы перебирали мои свежeweымытые волосы, чтобы в понедельник пойти в школу с крутыми «кудряшками», как она их называла. Я смотрела на ее отражение в зеркале (бабушка сидела позади меня, ее красивое лицо выражало глубокую сосредоточенность) и думала, что хочу быть такой же, как она, но понимала, что это невозможно. На самом деле я была совершенно на нее не похожа. Она оставалась для меня неведомой страной, неизменной тайной.

В конце шестого класса мы должны были сообщить преподавателям, какой иностранный язык будем изучать в следующем году в средней школе. Конечно, я хотела учить французский! Я всегда пыталась разговаривать на ломаном французском со своей подружкой Джоанной. Бывало, мы шли с ней в торговый центр и прогуливались по рядам, притворяясь, что мы не американки и нас приводят в совершенную растерянность написанные по-английски ярлычки на товарах — мол, как вы там говорите? *Кукурузные хлопья «Келлогг»*? Мы от души хохотали и пересыпали свою речь громкими восклицаниями «о-ла-ла, мон дье!». Это было замечательно весело и приятно, но, конечно, никого не могло обмануть: хозяин магазина говорил нам, что если мы ничего не собираемся покупать, то должны уйти. Оглядываясь назад, я понимаю, что наше желание болтать по-французски было больше связано с фантазией, в которой мы казались себе соблазнительными, прекрасными и таинственными, чем с действительным стремлением выучить язык. Честно говоря, в школе французский мне никак не давался, хотя я и учила его до самого выпускного класса.

Летом перед началом последнего года учебы в средней школе я прочла статью в *Mademoiselle Magazine* о правах женщин и их освобождении. Наступила эпоха 1970-х, и все изменилось. Я ходила в школу в драных

джинсах и армейской куртке, сплошь облепленной протестными значками. Однажды я загнала бабушку в угол (она сидела на диване) и заявила, что не следует позволять дедушке «повелевать ею и эксплуатировать ее». Как же она не понимает, что он ее угнетает! Почему это она должна в основном готовить еду и мыть посуду? Почему она должна закручивать в стеклянные банки все эти овощи?

— Ведь мы делаем это вместе, — ответила бабушка.

Но я не сдавалась.

— Зачем тебе нужно постоянно ходить в салон красоты и принаряжаться? Дедушка же не тратит столько времени, стараясь быть красивым ради тебя. Почему ты всегда носишь юбки, платья, чулки и высокие каблуки?

Бабушка только улыбнулась. Выслушивая меня, она поигрывала своим жемчужным ожерельем, а потом попросила маму приготовить чай. Так она дала мне понять, что не хочет продолжать этот разговор, и тема была закрыта.

Такая реакция лишь прибавила ей таинственности в моих глазах, и я окончательно перестала понимать французов.

Окончив колледж, я поехала во Францию. Мне был 21 год, и я думала: «Вот теперь-то уж точно до всего докопаюсь...» Я прошла собеседование в парижском ателье по дизайну одежды и неплохо написала диктант (это была британская компания, где все говорили по-английски). А потом уселась за компьютер, чтобы перепечатать свои заметки, и обнаружила, что европейская клавиатура отличается и от американской, и от английской: А и Q поменялись местами, кнопка Enter оказалась на другом месте, а Z находилась там, где положено быть W! Но я не собиралась отступать и пошла на курсы французского языка в Alliance Francaise. Потом сняла квартиру в мансарде на бульваре Сен-Мишель — вместе с Морин Риардон, девушкой из Англии, с которой мы познакомились на теплоходе, пока плыли из Дувра в Кале. Я влюбилась, потом разлюбила. Каждое утро я гуляла по Люксембургскому саду, коверкала французскую речь и по-прежнему оставалась во Франции посторонней, туристкой. К февралю в Париже стало холодно и дождливо. Я слегла с гриппом. У меня кончились деньги, мне пришлось приплясывать у дверей офиса American Express, дожидаясь, пока придет срочно высланный родителями денежный перевод.

А потом я уехала в Лондон, сбежав в уютную атмосферу английского языка.

Годы шли. Я не раз побывала во Франции, но сама эта страна, и в

особенности француженки, по-прежнему были для меня загадкой. После смерти бабушки и мамы у меня осталось множество вопросов, касавшихся культуры, языка, истории, и самый главный из них — как сохранить хоть частичку наследия моих французских предков в такой большой стране, как США. А еще меня волновали многочисленные проблемы любви и брака. Да, и у мамы, и у бабушки была бурная и страстная семейная жизнь, но то, каким образом они ухитрялись постоянно восхищать своих мужей и оставаться в центре их внимания, было выше моего понимания. Я знала, что дело отнюдь не только в том, чтобы быть «милой» и давать своему мужчине именно то, чего он хочет. Больше того, во время похорон мамы мой отец поднялся и неожиданно спел в ее честь старую песню «Спасибо за воспоминания», где были такие слова: «Может быть, ты и выводила меня из себя, зато с тобой мне никогда не было скучно».

Я была в разводе и недавно снова вышла замуж, поэтому меня особенно интересует то, с помощью каких секретов француженки не дают любви угаснуть и придают ей привкус вечной интриги. Кроме того, есть множество тем, связанных с романтикой, сексом и браком, которые мы так и не успели обсудить с мамой и бабушкой. Поэтому я решила отправиться во Францию, поговорить там с разными женщинами, а потом написать эту книгу, чтобы мои подруги-американки извлекли пользу из того, чему нас всех могут научить француженки.

Однако, несмотря на шапочное знакомство с аудиокурсом французского языка Пимслера (между нами говоря, это просто замечательная система!), мне была необходима помощь в переводе тонкостей, связанных с женским бельем и будуарными откровениями. Поэтому я нуждалась в ком-то, кто был бы хорошо знаком с несколькими француженками и открыл бы передо мной двери их домов.

Итак, знакомьтесь: моя близкая подруга Джессика Ли, редактор издательства *New American Paintings*, блестящая личность и красивая женщина: обворожительно игрива и дружелюбна, умеет правильно одеваться, точно знает, в каком салоне нужно подправлять брови и как спланировать идеальный званый ужин. Джессика то и дело курсирует между Бостоном и Кембриджем. В качестве редактора ей приходится путешествовать по художественным ярмаркам всего мира — Базель, Майами, Сан-Франциско, Чикаго и, разумеется, вся Европа.

Моя подруга получила прекрасное образование, окончила Барнард, и ее французский безупречен. Ей около 35 лет, и она ни разу не была замужем — настоящая любительница приключений!

Джессика согласилась поехать со мной во Францию. Она была моей

переводчицей, моим послом, моим пропуском в страну француженок. Нас обеих изменили уроки, усвоенные в общении с женщинами, у которых мы брали интервью.

Уезжая из Франции в Италию, Джессика познакомилась в аэропорту с красивым французом. Они сидели рядом в автобусе, подвозившем пассажиров к самолету. Вдохновленная беседами с француженками, Джессика принялась болтать с Нельсоном — и между ними проскочила искра. Прежде чем расстаться, они обменялись адресами и переписываются до сих пор; в этой книге даже есть один рецепт, подаренный Нельсоном. А потом другой мужчина — наполовину британец, наполовину итальянец — настоял на том, чтобы помочь ей управиться с багажом, и сопровождал ее до самой Флоренции. Наконец, возвращаясь в Америку, она провела около шести часов на пересадке в Лондоне. Джессике нужно было добраться из аэропорта Гэтвик на вокзал Виктория, где она планировала встретиться со своим приятелем Карло и выпить с ним по рюмочке. Ради этой встречи она сменила свои обычные джинсы на юбку и высокие сапожки (очень французский ансамбль). Стоя у автомата по продаже билетов и пытаясь разобраться, какой билет ей купить (номер зоны, день, неделя и т. д.), она обратилась за помощью к какой-то женщине. Пока Джессика слушала объяснения, к ней подошел мужчина и спросил: «Вам нужна помощь?» На вид он был вылитый Хью Джекман — статный, элегантный и очень красивый.

Сама Джессика рассказывает об этом так...

Он подошел, просто подхватил одну из двух моих сумок и двинулся к эскалатору. Мне стало немного неловко, ведь я уже попросила блондинку, которая помогала мне с билетом, проводить меня до поезда. Она ступила на эскалатор, за ней я, потом еще несколько человек, а за ними тот мужчина с моей сумкой... и вот я стою, вертя головой вперед-назад, не зная, кого из них выбрать! Но, в конце концов, у него была моя сумка, и потом, когда подошел поезд, та женщина двинулась в одну сторону, а он в другую, и я подумала: «Ну, все-таки он такой красивый мужчина, и кроме того, моя сумка у него...» — в общем, я пошла за ним. Мы болтали и смеялись, а когда поезд подошел к его станции, он попросил у меня адрес электронной почты. Вуаля!

Ах да, каждый раз, когда случалось подобное, я была одета в один и тот же ансамбль: топ + юбка + сапоги. Думаю, он гарантированно помогает найти мужчину, который разберется с багажом!

Вернувшись в Америку, Джессика получила от нашего героя такое письмо:

...Было чудесно познакомиться с вами сегодня в поезде, пусть даже наше знакомство оказалось недолгим. Как жаль, что вы были здесь только проездом! Я бы с удовольствием пообщался с вами подольше. Хотя и чувствую себя немного виноватым перед женщиной, которая с такой охотой помогала вам, — я смел ее с пути, как паровой каток! Думаю, это закон природы: ничто не может стоять между мужчиной и очень красивой женщиной, нуждающейся в помощи.

Кстати, в комбинации юбки и сапожек действительно что-то есть, особенно когда путешествуешь. В этом сочетании — вся суть подхода француенок. Благодаря своим «полевым исследованиям» мы выяснили: если женщина в юбке, это почти всегда вдохновляет мужчину придерживать перед ней дверь, помогать с багажом, улыбаться и вступать в разговор.

А что же я — замужняя женщина? О, я вернулась домой к мужу с чемоданом, полным нового белья и кулинарных рецептов, с более глубоким пониманием природы любви и, конечно, с множеством заметок, фотографий, интервью и аудиозаписей — материалов для книги «Француженки не спят в одиночестве».

Женщины, с которыми я разговаривала, раскрывали мне не только секреты любви и хорошей кухни: они снабдили меня ключом, который помог открыть дверь к моему собственному прошлому и нашим взаимоотношениям с бабушкой, и за это я буду им вечно благодарна.

Тот, кто говорит, что французы недружелюбны, просто их не знает. Я обнаружила, что они необыкновенно дружелюбны, впечатлительны и великодушны. Так было повсюду: в Париже, где нас принимала Сильвия, по всей Бургундии, в Безансоне (там мы с Джессикой останавливались в семье Мари-Жоэль) и на севере Франции, в Лилле и Морбекю. Мы устраивали «вечеринки для француенок» в ресторанах, клубах и частных домах. Мы задавали вопросы мужчинам и женщинам на улицах, в кафе и барах. Мы встречались с каждым, кто был готов поведать нам секреты того, как француженки ищут, находят и сохраняют любовь. Мы фотографировали и делали аудиозаписи бесед с женщинами в возрасте от 18 до 80 лет — с представительницами всех социально-экономических категорий, с горожанками и деревенскими жительницами, с простыми рабочими и специалистами, получившими университетское образование. Мы беседовали и с американками, которые уже давно живут во Франции, и

с француженками, ныне живущими в Америке.

Благодаря всем этим встречам рождалось единое целое, ставшее впоследствии моей книгой.

Честно говоря, многое мне было и так понятно на интуитивном уровне — например, сверхъестественная способность француженок сохранять вокруг себя ореол тайны, их врожденное кокетство, чувство осмотрительности, когда речь идет о любви.

Но были и такие вещи, о которых я ничего не знала, пока не поехала во Францию, чтобы собирать материал для этой книги. Во время всех этих встреч у меня возникало ощущение, что мне возвращают частицу моей собственной истории, которая всегда была внутри меня, но каким-то образом оказалась не на своем месте. Этот опыт помог мне открыть в себе француженку.

Теперь я убеждена, что любая женщина способна открыть в себе свое собственное французское «я»: элегантную, осмотрительную, сексуальную, таинственную, харизматичную и очаровательную версию себя самой.

Обрати внимание, это *идеализированная* Француженка. Разумеется, любая француженка — самостоятельная личность, и все они разные.

Ах да, и еще, пожалуйста, учти, что я по уши влюблена во всех француженок! То, что представлено здесь, это составной образ, сплав, цель которого — вдохновить женщин и помочь им создать свою версию «Идеальной Француженки».

Когда я говорю, что нам не помешало бы усвоить стиль поведения француженок в том, что касается любви, это не значит, что мы должны перенестись назад в 1950-е, дружно отказаться от своих карьер, личных прав и засесть по домам, занявшись домашним хозяйством. Я просто говорю о том, что нам стоило бы позаимствовать некоторые замечательные привычки, помогающие француженкам, и внедрить их в нашу жизнь.

Считай образ француженки, описанный в этой книге, метафорой такого стиля жизни, который может помочь нам сделать свою любовную историю более волнующей, сексуальной, романтической, впечатляющей, дразнящей, могущественной и — да, более *удовлетворительной*. Возьми из этого образа любые черты, какие пожелаешь, и сделай их своими собственными. Возможно, тебе тоже удастся обнаружить, что в душе ты немного француженка.

Глава 1

Француженки не ходят на свидания

Великое Американское Свидание

С тех самых пор, как ты была маленькой девочкой, наблюдавшей, как твоя старшая сестра укладывала волосы перед свиданием, ждала у подножия лестницы, пока прозвенит дверной звонок и появится ее спутник, — ты только и мечтала об этом моменте. Для тебя это первое свидание — знак взросления. Ты вступаешь в жизнь как обычная девчонка: играешь в футбол, разбиваешь коленки, жадно поедает пиццу по дороге в музыкальную школу. А потом однажды внезапно исчезаешь за дверями своей спальни и так же внезапно появляешься: и вот ты больше не маленькая девочка, теперь ты стала... принцессой! Ты вдруг становишься взрослой, носишь платья от Chloe, сумочку от Prada и туфельки на высоком каблуке от Manolo Blahnik. Твоя прическа великолепна. Ты подкрашиваешь губы вишневым блеском, а глаза — черной подводкой. А что же тот парень, предмет твоих грез? Он тоже внезапно стал взрослым. Он больше не соседский мальчишка, а сказочный Прекрасный Принц.

А что сказать о самом свидании?

Ну, если уж на то пошло, оно было не таким уж и волшебным... Очень может быть, что в результате ты напилась и тебя тошнило на соседской лужайке, Прекрасный Принц куда-то смылся, а все твоё чудесное платье оказалось в непонятных пятнах.

Но, несмотря на это, фантазия о свидании тебя не покидает.

Сколько бы тебе ни было лет, ты по-прежнему веришь: если ждать достаточно долго, или стараться еще усерднее, или зарегистрироваться на лучшем сайте онлайн-знакомств, или поехать на «правильный» курорт для одиночек — ты непременно обрешь свои идеальные отношения.

Любовь — не работа

Итак, ты закатываешь рукава и всерьез принимаешься за работу. Ты

проводишь исследования, читаешь книги, ходишь на семинары и вечера знакомств. Ты ставишь перед собой задачу, устанавливаешь для себя дедлайн. Ты говоришь себе, что должна непременно выйти замуж к 30 годам или просто раздобыть себе бойфренда до наступления Нового года. Ты применяешь правило больших чисел и просишь дюжину своих друзей, чтобы каждый из них познакомил тебя с тремя симпатичными холостяками. Ты ни за что не сдашься, пока не найдешь своего мужчину!

Мы, американки, целеустремленные и ориентированные на карьеру, и многие из нас подходят к поискам любви так же, как новоиспеченные обладатели диплома MBA — к подбору для себя хорошей работы. Мы подключаем свои связи, выходим в Интернет и устраиваем столько свиданий, сколько в человеческих силах вынести. Мы верим, что если сосредоточимся и будем как следует трудиться в течение полугода, то найдем себе подходящего мужчину.

Поначалу мы крайне трудолюбивы и очень оптимистичны: бегаем с одного свидания на другое, откликаемся на каждое поступившее предложение и доводим себя до истощения, и после всех этих трудов часто оказываемся разочарованными. А все это потому, что глубоко (или не очень глубоко) в душе мы верим в миф о Мистере То-Что-Надо. Мы верим, что на свете непременно существует один-единственный идеальный мужчина, а уж обнаружить его и «взять в оборот» — это только вопрос времени.

Синдром усталости от свиданий

Впрочем, многие из нас вообще не верят в существование Мистера То-Что-Надо. Может быть, мы выросли несколько циничными и считаем, что мужчины в основе своей — лягушки, и только наше настойчивое внимание может превратить их в принцев.

Американцы всегда были людьми типа «можешь — сделай», и мы нередко рассматриваем своих мужчин как рабочие проекты. Мы обнаруживаем все недостатки приятелей или мужей, а затем переводим их в режим самосовершенствования. Мы едем закупать с ними новый, более симпатичный гардероб, ведем их к «правильному» парикмахеру, рекомендуем модную стрижку. Может быть, даже эпиляцию?.. Мы просиживаем весь вечер за компьютером, совершенствуя резюме своего избранника, поскольку нам кажется, что он должен зарабатывать больше денег, и сажаем своего мужчину на низкохолестериновую диету...

А потом наступает день, когда мы сдаемся и перестаем этим заниматься: мы переутомлены, и сыты по горло, и просто не можем больше лезть из кожи вон. Тогда мы начинаем гадать: а куда, собственно, подевалось прежнее волшебство?

Почему мы не можем быть просто друзьями (с привилегиями)?

Если ты не достигла определенного возраста, возможно, этот сценарий вообще не имеет к тебе отношения. Может быть, ты еще ни разу не ходила на свидание или у тебя были только «антисвидания». Честно говоря, ты считаешь себя слишком крутой, чтобы ходить на свидания в старомодном смысле этого слова. Ты — постмодернистка, ненавидящая традиционные взгляды, и веришь, что между мужчинами и женщинами не так уж много различий, что секс — это всего лишь секс. И почему бы нам просто не тусоваться, приятно проводя время? Кто знает, что с нами будет завтра! Может быть, мир как раз сейчас приближается к своему катастрофическому концу.

Так давай же посмотрим старый фильм Дэвида Линча, закажем на дом пиццу, а из магазина здоровой еды — вегетарианские чипсы и... ах да, если на нас накатит настроение, добавим к этому немного секса... или не немного... или вообще никакого секса. На самом деле это совершенно не важно, мы же все друзья! Секс — это удовольствие. Кто знает, кто будет нашим партнером, ведь ни один человек *не принадлежит* другому! Кстати, при таком раскладе нет никаких причин ревновать. Все нормально, все в порядке.

Конечно, у тусовок есть определенные преимущества перед традиционным свиданием: тусуясь, мы успеваем по-настоящему *узнать* человека. Мы встречаемся с ним в присутствии наших друзей, можем общаться в своем самом непритязательном виде. Обмениваемся любимыми аудиозаписями и фильмами, вместе пьем дешевое пиво, делим между собой простуды и секреты. Мы вместе смеемся и плачем. Мы целуемся. Мы вместе спим.

Но однажды наш «друг с привилегиями» объявляет своей маленькой компании, своей «второй семье», что встретил девушку! Девушку, к которой он испытывает настолько серьезные чувства, что мог бы провести с ней всю свою жизнь! Ты шокирована, расстроена и не можешь до конца поверить в то, что слышишь. Ведь ты думала, что однажды он повзрослеет

и увидит в тебе волшебное, таинственное, вызывающее благоговение существо, которым ты в действительности являешься, и захочет провести остаток своих дней *с тобой*...

Вот только проблема в том, что вы уже оставили далеко в прошлом этот волшебное-таинственный этап. Помнишь, он же видел тебя во время той ужасной простуды... Он знает, как ты донимала своего бывшего бойфренда! Он был свидетелем того, как ты проглотила целых полкило сливочной помадки. Он в курсе твоей тройки по химии. Он помнит, как ты выглядишь после бурной вечеринки. Честно говоря, для него все это уже давно пройденный этап.

Эй, но вы же навсегда останетесь друзьями!

Проблема с тусовками состоит в том, что они довольно быстро надоедают (на самом деле надоедать они начинают уже после 23 лет). Со временем мы вырастем и хотим чего-то большего, чем отношения на одну ночь, и, как бы старомодно это ни звучало, мечтаем найти свою настоящую любовь. Мы не хотим на протяжении следующих 20 лет менять одного за другим мужчин, каждый из которых будет навязывать нам новое представление о том, каков идеальный топинг для пиццы.

Мы ходим быть рядом с мужчиной, которого сможем по-настоящему узнать, с которым у нас могут сложиться глубокие и страстные отношения. С тем, кто будет бросать нам вызов, как эмоциональный, так и интеллектуальный, и — да, возможно, с человеком, за которого в один прекрасный день сможем выйти замуж и родить детей.

Инь и ян свиданий

Вот в чем заключается проблема, как с традиционным американским свиданием, так и с *антисвиданием*: они урезают наши возможности. На классическом свидании мы ограничиваемся вечером, проведенным тет-а-тет, и порой это единственный шанс показать себя в лучшем свете. Мы наряжаемся, ведем оживленную беседу, выуживаем из своей жизни короткие истории, которые могут показать нас как интересных и забавных людей. Но разве можно действительно узнать другого человека в условиях искусственных ограничений современного свидания, особенно если вы только что познакомились? Кроме того, на нас давит подспудное обязательство будущей близости: ведь если говорить честно, именно для

этого и устраивают американские свидания.

Через три, может быть, пять встреч тебе придется решать: либо лечь в постель, либо исчезнуть.

А если тебе требуется больше времени, чтобы понять, что ты чувствуешь по отношению к этому мужчине? А если ты хочешь узнать его на более глубоком уровне? А если ты хочешь вначале выяснить, что представляют собой его друзья и родственники? А что, если ты хочешь посмотреть, как он реагирует на стрессовую ситуацию или в какое впадает настроение, когда что-нибудь идет не так, как ему хочется? В таком случае тебе не повезло и в результате ты вынуждена пойти на близость с человеком только для того, чтобы понять, что он тебе совершенно не подходит, — и вот два месяца спустя ты вновь возвращаешься на игровое поле «свободного поиска».

Честное слово, пора уже вылезти из беличьего колеса знакомств и свиданий. Это слишком большой стресс! К тому же от ощущения таинственности не остается и следа. Только подумай: когда ты приходишь на свидание, мужчина знает, что вы оба — на рынке. Он понимает, что ты оцениваешь его как потенциального бойфренда или мужа, и он тоже оценивает тебя. Получится ли из тебя жена? Годишься ли ты в подружки? Или подойдешь, чтобы «повалиться на сеновале»? Возможно, именно поэтому на первых свиданиях раскрывается такое большое количество личной информации. Мы спешим выложить все карты на стол: наши прежние слабости, наши мечты, желания и стремления, детские травмы, а также все истории своей жизни, которые показывают нас в выгодном свете как людей веселых, очаровательных или изобретательных. Все это происходит за считанные часы, в общении с человеком, с которым мы только-только познакомились!

Впрочем, «антисвидание» тоже не решает проблему. Тусуясь вместе, как обожающие друг друга братья и сестры, мы теряем свою таинственность. А стоит нам действительно переспать с каким-нибудь мужчиной из своего окружения, то этот секс, вероятнее всего, будет носить легкий душок инцеста. Да и вся обстановка — тусовка друг у друга дома, в студенческих спальнях или общежитиях — на корню уничтожает чудный трепет «отношений для начинающих». Это нечто такое, что люди делают, чтобы ощутить вкус «взрослой жизни» в безопасной, ни к чему не обязывающей обстановке. Даже если тебе именно это и нужно в данный момент, ты собственными руками уничтожаешь всякую возможность, что какой-нибудь парень из вашей компании в результате станет твоей

«настоящей» или хотя бы долговременной любовью. Причем именно потому, что такие отношения для начинающих и есть *отношения для начинающих*. Они ни в коем случае не помогают нам проявить себя с лучшей стороны — в них нет никакого *искусства*. А именно в искусстве отношений неплохо разбираются француженки.

А теперь посмотрим на француженку...

Француженка непременно создаст вокруг себя кружок близких друзей, но не станет вести себя как американка — противница свиданий, то есть тусоваться в студенческом общежитии в затрапезной пижаме, весь день поедая пиццу и смотря со своей компанией японские аниме. Она знает, что это ничего не прибавит ни к ее привлекательности, ни к ее таинственности.

Француженки, которые бывали в Америке, просто не воспринимают нашу систему знакомств и свиданий. «Какого черта! Это ваше американское свидание больше похоже на рабочее собеседование!» — вот слова одной француженки, которой довелось несколько лет прожить в Америке и вытерпеть не одно «американское свидание». А другая француженка недоумевала: «К чему тратить время, если на свиданиях с ним тебе просто скучно?»

Искусство званых ужинов

В то время как американки допоздна не спят по средам, беспокоясь, сложится ли у них свидание в субботу вечером, наши французские сестры висят на телефоне, планируя званый ужин на пятницу и раздумывая, что им приготовить — *coq au vin*^[2] или *magrets de canard*^[3].

Un Petit Subterfuge^[4]

Званый ужин — идеальное «прикрытие» для женщины, которая хочет лучше познакомиться с мужчиной, прежде чем ввязываться в любовную интригу. Она может блеснуть своим интеллектом, похвастаться великолепными кулинарными навыками, умением развлекать гостей и вести оживленную беседу. А может просто таинственно улыбаться и демонстрировать себя в великолепном платье. Что тоже неплохо...

Как правило, планирование французского званого ужина начинается с

какого-нибудь разговора. Например, Мари-Жоэль встречается в кафе со своей сестрой Сильви. Один ее знакомый из Лиона приезжает в Париж. Он — профессор, недавно разведен и такой очаровательный мужчина! Правда, было бы здорово пригласить его на пятничную *soirée*^[5]? (Француженки часто устраивают такие званые ужины по пятницам и субботам.) Правда, отличная мысль — сделать его новым членом компании?

Мари-Жоэль и Сильви обговаривают все детали за обедом в кафе, и этот их обед может длиться до двух часов! Возвращаясь на работу, они осторожно, на цыпочках пробираются по мощенным брусчаткой улицам в своих туфельках на высоком каблуке и, проходя мимо местной *patisserie*^[6], берут ее на заметку, чтобы купить там замечательный *tarte aux pommes*^[7] для грядущей вечеринки. Муж Мари-Жоэль, Жан-Франсуа, звонит ей и говорит, что хотел бы привести своего коллегу. *Bien sur*^[8], чем больше народу, тем веселее. В число гостей входит тот самый таинственный профессор из Лиона, а также несколько друзей и родственников, и каждый из них старается получше себя «подать».

Нет, француженки наряжаются не просто потому, что хотят показать себя или доказать, что не отстают от последней моды. Они тщательно выстраивают свой внешний образ — это форма вежливости. Для француженки манера одеваться так, чтобы радовать взгляд, означает, что она достаточно равнодушна к своим друзьям, родственникам и новым знакомым, чтобы постараться ради них хорошо выглядеть. Правду сказать, так оно и есть: стараясь быть интересными, жизнерадостными и красивыми, мы делаем этот мир более приятным, более интригующим и радостным местом.

В Америке деньги решают все, но во Франции это не так: здесь все решает красота. Это видно буквально во всем — от дизайна метро до статуй в Ботаническом саду. Франция — страна визуальной культуры, где обожают женственность. На входе в Лувр выстроились «фигуристые» богини и героини. Красивые женщины правят бал даже на французских почтовых марках!

Импровизированный званый ужин

Не все званые ужины бывают официальными, не все они планируются загодя, за пару недель или даже дней. Нередко бывает так, что француженка решает днем в пятницу устроить вечеринку тем же вечером, а потом просто обзванивает друзей (всегда и мужчин, и женщин, чтобы

получилась смешанная компания) и просит их захватить с собой любимое блюдо или бутылку вина. Иногда вся предварительная подготовка укладывается в несколько имейл-приглашений, а потом хозяйка дома наскоро сочиняет салат, готовит какое-нибудь блюдо с пастой и выбирает десерт в местной кондитерской. Такие вечеринки, организованные спонтанно, в последнюю минуту, проходят еще веселее и задорнее, потому что никто никому ничем не обязан, и атмосфера складывается легкая и фантазийная.

Помимо таких импровизированных вечеринок, француженки еще и захаживают в гости друг к другу — и, представь себе, даже без предварительного звонка! Я знаю, американку подобное заявление может шокировать. Но во Франции (особенно в провинции) такого рода неожиданный визит — отнюдь не редкость и обычно приводит к небольшим чайным посиделкам или приглашению остаться на ужин. Нет, я говорю не о шикарном вечернем пиршестве, а о простой импровизированной трапезе — теплой, дружелюбной и веселой.

А вначале было... шампанское

Более формальный, заранее спланированный ужин наша француженка начнет с шампанского. В сущности, многие французы в течение первого часа вечера подают только шампанское — и никаких *hors d'oeuvres*^[9]. И уж точно обходятся без огромного блюда с сырами и крекерами!

Нэнси, живущая в Париже американка, то и дело принимает гостей у себя дома. Она очень занятая женщина: муж, двое детей и интересная профессиональная жизнь. Но при этом Нэнси часто привечает на званых ужинах своих коллег и деловых партнеров мужа. Она рассказала нам, что секрет ее успеха заключается в деталях...

Цветы — обязательно шикарные, никакой дешевки! Никаких предварительных закусок — это считается дурным тоном. Смысл в том, чтобы не перекормить гостей перед основным ужином. Вначале подается суп — элегантный, домашнего приготовления. Главное — подача. Приготовить можно заранее, это просто и дешево. Основное блюдо — какое-нибудь изысканное рагу, которое тоже можно приготовить заранее, как и рис на гарнир. Десерт — порционный шоколадный фондан. Невероятно просто и недорого, зато вызывает всеобщий восторг. Дополняем его свежей малиной и дорогим малиновым сорбетом, посыпаем

разноцветным кондитерским сахаром (см. рецепт в следующей главе). Кофе с шампанским или ликерами подаем в гостиной, ни в коем случае не за столом в столовой. Важно держать темп: приготовить все по максимуму заранее, чтобы гости не томились ожиданием. Накрыть стол и разложить приборы накануне вечером и т. д. Необходимо составить план рассадки гостей. НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ не сажать пары рядом и даже поблизости друг от друга! А чтобы еще больше взбодрить обстановку, после главного блюда нужно попросить всех мужчин взять свои бокалы и пересесть на два стула от своего прежнего места. Это помогает вдохнуть в вечеринку новую жизнь. Очень важно, чтобы хозяин и хозяйка дома помогли гостям чувствовать себя желанными: разговор должен быть направлен на гостей. Хорошая хозяйка производит большое впечатление как на собственного супруга, так и на потенциальных поклонников. Нужно, чтобы все шло без сучка и без задоринки, весело. Мужчины любят женщин, которые умеют развлекать гостей, поскольку это выставляет в выгодном свете и их самих. Еще раз повторю: главное — элегантность.

Не правда ли, чудесная комбинация французской элегантности и энергичного американского подхода? Да и идеи отличные! Когда устраиваешь званый ужин, множество приготовлений можно осуществить заранее — и не обязательно задорого. Так, хотя суп можно сварить по старинному семейному рецепту, не вкладывая в него ни особого труда, ни денег, подается он непременно в фамильном фарфоре, с красивыми серебряными приборами и льняными салфетками, купленными на местном «блошином рынке». Француженка не убирает свой дорогой фарфор в сервант, приберегая его исключительно для особых случаев. Для нее каждый день — праздничный, каждый день — возможность порадоваться хорошей еде, дружбе, приятной компании и живой беседе.

И это сексуально...

Секрет того, как сделать званый ужин оживленным и сексуальным, заключается в умении правильно рассчитать темп. Постарайся максимально подготовить все до прихода гостей, распредели обязанности. Часто французские званые ужины — вариант наших вечеринок в складчину. Подруги приносят свои фирменные блюда и щеголяют ими друг перед другом. Это привносит приятный привкус состязательности и дает дополнительную возможность продемонстрировать свои кулинарные

таланты. Хозяйке хорошо бы как следует подготовиться, чтобы вечеринка шла гладко, как по маслу. Француженки накрывают стол накануне вечером и, как и предлагает Нэнси, продумывают план рассадки гостей. Карточки с именами и номерами мест здесь не обязательны. Просто представляй себе, кого с кем ты хочешь усадить, и лично сопровождай гостей к нужному месту. При таком подходе дело не кончится тем, что все женщины окажутся на одном конце стола, а все мужчины — на другом. Француженка обязательно позаботится о том, чтобы этого не случилось: ведь она хочет, чтобы у красавчика из Лиона была возможность познакомиться с ее кузиной Мадлен?

Когда все рассядутся за столом, она начнет со вкусной закуски, например *foie gras*^[10] на тосте с тонюсеньким слоем жидкого меда. А может быть, просто подаст устрицы с бокалом охлажденного *Sancerre* (белого вина). Если на улице зима — картофельный суп с пореем (разумеется, собственного приготовления). Главным блюдом может быть рагу или, возможно, даже *lapin a la moutarde maison* — пожалуйста, не падай в обморок, это кролик в горчице со сливками. Все это сопровождается превосходным вином. Наконец, в качестве десерта может быть предложен порционный *fondant au chocolat* (тающий торт с шоколадным соусом). Это блюдо способно произвести настоящий фурор, особенно если подать его со свежей малиной, великолепным малиновым сорбетом и чуть припудрить разноцветным кондитерским сахаром. Ах да, и еще: француженки действительно едят десерт! Однако наша героиня будет есть небольшие порции и, возможно, поосторожничают с едой несколько дней до или после вечеринки. Но во время званого ужина француженки ни в чем себе не отказывают!

Главное, о чем следует помнить, — это что вечеринка должна быть *sensuelle*^[11], то есть необходимо задействовать все пять органов чувств: вкус, осязание, слух, зрение и обоняние. Разумеется, там будут присутствовать ароматы и вкусы замечательной еды, но также музыка, свечи, свежие цветы, легкое касание коленями под столом и того рода элегантная непринужденность, которая провоцирует на разговор и живое обсуждение. Француженки привносят чувственность и изощренность во все детали вечеринки, особенно когда дело касается еды, разговоров, споров и обсуждения событий дня.

Ты — не главная

Да, даже если ты лелеешь мечту завоевать сердце одного из своих гостей или давнего члена своей компании, ты — не главная на званом ужине. Главные здесь — твои гости, и совершенно необходимо позаботиться о каждом из них и помочь почувствовать, что ему рады. Француженка понимает, что оживленное обсуждение темы, которой ее гости страстно увлечены, поможет показать их в лучшем свете. Ее задача — создать у них ощущение, что им тепло, удобно и интересно. Ее гости должны блистать! А она должна позаботиться о том, чтобы весь вечер казался непринужденным и веселым.

Например, француженку ничуть не смутит небольшой спор, который вспыхивает, когда Пьер-Оливье говорит, что *Côtes du Rhône* несколько выдохлось. Гости с удовольствием смакуют это вино и объявляют, что он ошибается. Потом может возникнуть легкое смущение, когда тот же Пьер-Оливье, слегка перебрав спиртного, тянется через стол, на долю секунды берет за руку Сильви и обменивается с ней страстным взглядом. Но эта неловкость таинственно и мгновенно исчезает, когда наша хозяйка вносит следующее блюдо.

«Ох, сколько трудов!» — скажешь ты

Требует ли все это от хозяйки ужасных жертв? *Non!* Вовсе нет! Француженка прекрасно понимает, что **любого мужчину тянет к женщине, которая превосходно готовит, умеет развлекать гостей и помогает им чувствовать себя на высоте.** Не важно, готовит ли она всю трапезу самостоятельно или делает лишь одно коронное блюдо и дополняет его превосходными магазинными деликатесами. Повторяю, самое большое значение имеет подача, а званый ужин — идеальная возможность, чтобы продемонстрировать свои навыки и произвести впечатление.

Подав свой знаменитый шоколадный фондан со свежей малиной и сорбетом, она ведет всех в гостиную. Там их ждут кофе, новая бутылка шампанского и ликеры. К этому моменту беседа становится оживленной, сексуальной и веселой. Французы не слишком много говорят о деньгах, работе и бизнесе, их любимый сюжет — политика, и тут энергичные споры разгораются с новой силой. Оказывается, тот таинственный мужчина из Лиона голосовал за президента Николя Саркози! «Как вы могли!» — возмущается муж Мари-Жоэль, Жан-Франсуа. Похоже, эмоции и споры достигли точки кипения. Высказываются крайние мнения, но все это

звучит страстно и сексуально, и никто не воспринимает разногласия на личный счет. Главное — поупражняться в остроумии и здравом смысле, в логике и умении мастерски вести дебаты. В результате загадочный мужчина из Лиона перестает быть таким уж таинственным и к концу вечера, улучив момент, дает Сильви понять, что находит ее весьма привлекательной и хотел бы на следующий день погулять с ней в парке *Tulleries*.^[12] Ах да, кстати, это и есть альтернатива американскому свиданию!

Гулять — так гулять

Да, француженки не ходят на свидания. Они встречаются в компаниях, устраивают званые ужины. А если и встречаются с мужчинами наедине, то лишь для того, чтобы погулять.

Ходьба — не только прекрасное упражнение и визуально стимулирующее занятие: во время прогулки вся сущность американского свидания как «рабочего собеседования» перестает быть проблемой. Никто не тратит денег, нет ограничений по времени, нет расчета на то, что кто-то получит что-то взамен. К тому же для женщины это отличный способ держать мужчину в неведении, скрывать свои намерения и сохранять тайну.

Во время прогулки француженка становится частью *grand promenade*.^[13] Это один из секретов ее уверенности. Мужчина не загоняет ее в угол в сумрачном ресторане, где в течение двух-трех часов она якобы принадлежит ему и только ему одному. О нет, он наблюдает ее в контексте общества, мира, красиво одетую, и видит, что на нее смотрят другие мужчины. Он становится свидетелем ее могущества и не сомневается, что существует конкуренция. Прогулка — замечательный способ узнать человека поближе, не загоняя себя в рамки временных ограничений. Прогуливаясь пешком или — иногда — катаясь на велосипедах, можно даже делать вид, что не питаешь к своему спутнику вообще никакого романтического интереса, только дружескую привязанность. А потом можно позволить этой дружбе расцветать в процессе других прогулок, пока вы не будете готовы превратить ее в нечто большее.

Обмен телефонными номерами

К концу званого вечера, уловив тихий момент, мужчина может попросить у женщины номер ее телефона. С другой стороны, он совершенно не обязан этого делать, ведь позже можно узнать его у хозяйки вечера. Какой цивилизованный способ получения информации! Сравни это с телефонным номером, нацарапанным на обороте влажной от коктейля салфетки в темном баре! Благодаря званому вечеру наша француженка получает возможность наблюдать мужчину в компании, видеть, как он себя подает, как разговаривает, смеется, взаимодействует с другими, флиртует, держит бокал с вином, обсуждает политику. Теперь, когда мужчина ей звонит, она уже знает о нем намного больше, чем он сообщил бы ей во время свидания или написал бы в своем профиле на сайте знакомств.

Кулинарные радости

Причина, по которой француженки так любят культуру домашних развлечений, уходит корнями в желание найти мужчину, который уже прошел «предварительный просмотр» и, возможно, станет для нее подходящей парой. Нам, американкам, такой подход может прийтись не по вкусу. Идея о том, что необходимо искать мужчину «с хорошими рекомендациями», может нас несколько коробить; но, если уж говорить начистоту, у нас тоже есть собственные методы отсева неподходящих претендентов. Мы ходим на встречи выпускников, надеясь восстановить контакт с парнем, который когда-то блестяще знал физику. В конце концов, мы с ним одноклассники и у нас есть кое-какой общий жизненный опыт. Мы вступаем в альпинистский клуб, надеясь познакомиться там с закаленным и мужественным мужчиной. Мы ходим на вечера для одиночек в церкви, надеясь встретить того, кто разделяет нашу веру.

Как же нам усвоить методы француженок и заставить их работать для американок? У нас может не оказаться времени или ресурсов, чтобы бесконечно устраивать званые ужины, или даже не быть большой компании друзей, на которых можно положиться. Мы — люди занятые, много работаем и часто теряем контакт с друзьями и родственниками в нашей большой, просторной стране.

Что ж, начинай с малого — пригласи несколько друзей, устрой ужин в складчину. Так ты создаешь возможность для флирта в безопасном и комфортабельном окружении — у себя дома. Такие званые вечеринки проходят во всей Франции каждый вечер по пятницам и субботам!

Почему бы американкам не присоединиться к этому веселью? Устрой

званный ужин в эту пятницу. Если хочешь, приготовь одно свое коронное блюдо и попроси друзей принести свою любимую еду с собой. Организуй присутствие хотя бы одного нового знакомого мужского пола. Пригласи несколько мужчин из тех, кого ты уже знаешь, и как бы заново с ними познакомься. Оттачивай навыки беседы. Продемонстрируй свое новое платье. Нет, ты устраиваешь вечеринку не для того, чтобы выследить своего Мистера То-Что-Надо, за две недели выяснить всю его подноготную, а затем потребовать официальных отношений. Скорее, она нужна, чтобы почувствовать вкус жизни и позволить себе наслаждаться. Смысл в удовольствии, в укреплении дружбы, во флирте. В том, чтобы «наполнить свои паруса» вниманием пары-тройки поклонников мужского пола.

Эта вечеринка будет твоим первым шагом по дороге к уверенности в том, что ты привлекательна, желанна и любима. Честное слово, любовь случается тогда, когда ты занимаешься своей жизнью, когда развлекаешься и смеешься, когда возвращаешься на работу после долгого обеда с сестрой. Любовь — это нечто такое, что разворачивается, когда ты покупаешь на рынке *comté*^[14] для предстоящего вечера. Любовь — это нечто такое, что ты обнаруживаешь, вглядываясь через стол в глаза мужа, когда он проповедует о журналистике своему старому школьному приятелю. Любовь — это когда ты наблюдаешь, как твоя лучшая подруга строит глазки красивому джентльмену из твоего офиса, которого ты пригласила в последнюю минуту.

Любовь начинает постепенно оплетать тебя — уже на этой самой вечеринке, прямо в тот момент, когда ты прощаешься с друзьями и закрываешь за ними дверь. Тебе может казаться, что ты ничего не достигла в области поиска мужчины своей мечты. Но любовь — это не заключение договора, не обмен номерами телефонов и даже не приглашение на свидание. Тебе удалось достичь большего: ты позаботилась о своих друзьях, помогла завязаться новым взаимоотношениям, накормила и порадовала родственников и знакомых. Ты обеспечила им незабываемо приятные переживания, помогла процветанию дружеских и семейных связей — и, да, может быть, даже посеяла семена новой любви.

Уроки французского

Когда в следующий раз мужчина попросит тебя о свидании, сочетай это приглашение со званым ужином, на котором будут присутствовать твои друзья. В приглашениях будь храброй и изобретательной, не ограничивайся только старыми знакомыми. Тогда твой кавалер сможет

увидеть тебя на фоне друзей, родственников и в ситуации общения. Может быть, ты даже покажешь ему, как замечательно играешь на рояле! Так тебе удастся продемонстрировать, как ты хороша в контексте своей естественной среды, вместо того чтобы рассказывать ему об этом в искусственных ограничениях двухчасового ужина в ресторане. А когда он пригласит тебя снова, будь таинственна и предложи пойти на дневную прогулку!

Глава 2

Путь к сердцу мужчины

Самые замечательные трапезы — будь то большие званые ужины или интимные завтраки для влюбленных — начинаются со списка покупок.

Список покупок француза

Приведенный ниже список подарил нам Жан, француз, живущий в Бостоне. Он готовил торжественный ужин для своей подруги и ее родителей — по случаю первого знакомства с ними. Какой замечательный способ представиться родственникам любимой, порадовав их вместо подарка изысканным застольем!

Список покупок Жана

Entrée (закуска):

- soupe de potiron (суп из мускатной тыквы-сквош)
- crème (жирные сливки)
- fromages (сыр)
- oignons (лук)

Plat (основное блюдо):

- magrets de canard (утиные грудки)
- pommes de terre (картофель)
- ail (чеснок)
- champignons (грибы)
- oranges (апельсины)
- miel (мед)
- poitrine fumée (бекон)

Fromages (сыр):

- brie de Meaux

Хлеб:

- чиабатта

Dessert (десерт)

Tarte aux citron

(лимонный тарт)

- citrons (лимоны)
- oeufs (яйца)
- crème (жирные сливки)
- farine (мука)
- sucre roux (коричневый сахар)
- beurre (сливочное масло)

Как соблазняют французы

Очевидно, не только француженки любят готовить и впечатлять своих друзей, родственников и возлюбленных вкусной едой. Да, мужчинам-французам тоже известно, что секрет пленения женского воображения — в возбуждении всех пяти чувств: осязания, обоняния, зрения, слуха и в особенности вкусовых ощущений. Вот что говорит наш знакомый француз по имени Нельсон о связи между занятиями любовью и едой:

«то правда, что французы очень любят увязывать соблазнение с кухней (готовкой и пищей вообще). Мы унаследовали это от римлян. А разве в США не так? Вы не открываете бутылку вина, прежде чем заняться любовью? Сейчас я дам вам идеальный, с мужской точки зрения, рецепт:

Entrée: Magret de canard

(вовсе не обязательно выставлять на стол двухфунтовый стейк!)

Ингредиенты:

- две утиные грудки (среднего размера)
- соль
- перец (свежемолотый)
- 220–330 г равиолей с сыром
- нежирные сливки порционные (6 упак.)
- одна банка фуа-гра

Приготовление:

Влейте сливки в кастрюлю и подогрейте на небольшом огне, слегка посолите и поперчите.

Нарежьте половину *foie gras* кубиками и смешайте со сливками. Через 2–3 минуты положите туда же остальной паштет (оставьте по небольшому ломтику для подачи) и дайте слегка выпариться жидкости. Отставьте смесь

в сторону.

Сделайте надрезы на утиной грудке с той стороны, которая покрыта кожей, и обжаривайте в сковороде, затем переверните; обжаривать по 5–6 минут с каждой стороны.

Тем временем вскипятите воду, подсолите ее и отварите равиоли.

Подача:

Выложите утятину на большое блюдо, сбоку от нее — равиоли, полейте сверху соусом *foie gras*.

Положите по небольшому ломтику *foie gras* на каждую утиную грудку.

В качестве аккомпанемента абсолютно необходимо добавить бутылку хорошего вина (например, *Château Chasse-Spleen* — это мое любимое вино, поскольку в его вкусе чувствуется намек на шоколад; именно так называли вино Бодлер и Байрон).

Десерт:

Un fondant au chocolat, poires Belle-Hélène^[15] или, может быть, парочка маленьких *Macarons*^[16].

Еще по глотку шампанского — и в постель!

Как эротично звучит, правда?»

Искусство entrée

Хотя это может шокировать американских читателей, мне все же хочется включить в книгу один рецепт с крольчатинной. Не поймите меня неправильно: я люблю кроликов и даже держала их как домашних питомцев. Но все же у меня сохранились самые приятные воспоминания о том, как дедушка приезжал домой после охоты в коннектикутских лесах со свежими кроличьими тушками. Бабушка готовила из них изумительное кроличье рагу, используя овощи из собственного огорода. Кухня наполнялась дивными ароматами, а на вкус это было что-то необыкновенное... Французы обожают крольчатину!

Итак, наш рецепт с крольчатинной от Сандрин Суле. Она родом из Безансона, но сейчас живет в Сан-Рафаэле, штат Калифорния, вместе с мужем, которому принадлежит очень популярное *Agoma Café*. Кстати, Сандрин рассказала нам забавную историю о французе, поселившемся в США.

Один француз, только что приехавший в Америку, решил приготовить кролика и угостить своего босса, но в продуктовых магазинах крольчатины не оказалось. Наконец он пришел в Petco^[17] и спросил, есть ли у них кролики. Продавщица поинтересовалась, какая ему нужна порода. А он ей в ответ: не важно, какая порода, лишь бы хватило на четыре порции.

Lapin à la moutarde maison

(кролик с горчицей по-домашнему)

Время подготовки: 30 минут

Время приготовления: 1 час

Ингредиенты:

- 1 кролик
- 1 бутылка сухого белого вина
- немного дижонской горчицы
- маленькая упаковка (180 мл) не очень кислой сметаны (или нежирных сливок)
- оливковое или сливочное масло
- 2 зубчика чеснока
- 5 луковиц-шалот
- 3 лавровых листа
- 1 веточка тимьяна
- соль и перец
- 1 кубик сахара (по желанию)
- 1 морковь
- петрушка

Приготовление:

Разрежьте кролика на порционные куски и слегка смажьте горчицей. Подрумяньте их на оливковом масле в сотейнике, не давая подгореть.

Пока мясо жарится, порубите чеснок и соедините его с 3/4 бутылки сухого белого вина, добавьте петрушку, тимьян, сахар и морковь (нарезанную ломтиками). Влейте в кастрюлю и доведите до кипения.

Выньте подрумяненное мясо из сотейника, отставьте в сторону и сохраняйте теплым в блюде под крышкой. Добавьте в сотейник немного оливкового масла и подрумяньте шалот, нарезанный круглыми ломтиками. Добавьте крольчатину и влейте подогретую винную смесь. Посолите и

поперчите по вкусу и готовьте на слабом огне в течение часа.

В миске смешайте сметану (или сливки), рубленую петрушку и чайную ложку горчицы.

Когда кролик будет готов, выложите куски мяса на блюдо и посыпьте петрушкой.

Процедите подливу (по желанию) и соедините со сметанно-горчичной смесью. Прогрейте одну минуту, не доводя до кипения. После этого полейте кролика получившимся соусом.

Простое блюдо, которое сделает вашего мужчину счастливым

А для тех, кто хочет попробовать что-то не столь замысловатое, как крольчатина, — рецепт маринованного в вине цыпленка от Сандрин. Она сказала, что это «классическое блюдо, которое обычно делает моего мужа счастливым».

Coq au Vin

Время подготовки: 30 минут + 12 часов для маринования мяса

Время приготовления: 2 часа 45 минут

Ингредиенты (из расчета на 8 порций):

- 1 цыпленок весом примерно 2,7 кг, нарезать порционными кусками
- 1/2 чашки бекона, нарезать кусками
- 1 1/4 чашки шампиньонов
- 1 луковица, нарезать ломтиками
- 2 моркови, нарезать ломтиками
- 2 зубчика чеснока
- 1 пучок разных трав
- 1 бутылка красного вина
- 2 столовые ложки приправы с 1/2 чашки воды
- 1 стопка коньяка
- 3 столовые ложки растительного масла
- 1 столовая ложка муки
- несколько веточек петрушки
- соль, перец, мускатный орех
- черный перец горошком

Способ приготовления:

За сутки до приготовления выложите куски курицы в салатную миску с нарезанными ломтиками луком и морковью.

Сбрызните сверху красным вином.

Добавьте травы и несколько горошин черного перца.

Накройте.

Оставьте мясо мариноваться на 12 часов в холодильнике.

В тот день, когда собираетесь готовить, выньте куски курицы из маринада и промокните их бумажными полотенцами.

Профильтруйте маринад.

Обсушите овощи.

В утятнице (жаропрочной кастрюле) разогрейте растительное масло.

Подрумяньте куски курицы со всех сторон.

Выньте курицу и положите на ее место овощи.

Подрумяньте их в течение 3–5 минут.

Чуть присыпьте мукой.

Хорошо перемешайте.

Положите обратно куски курицы вместе с истолченными зубчиками чеснока.

Фламбируйте^[18] коньяком.

Влейте винный маринад и воду с разведенной в ней приправой для бульона.

Посолите и поперчите, добавьте мускатный орех.

Доведите до кипения и сразу накройте крышкой.

Тушите 2 часа на слабом огне.

За 15 минут до подачи в антипригарной сковороде подрумяньте кусочки бекона и нарезанные ломтиками грибы.

Добавьте все это в утятницу.

Посолите и посыпьте петрушкой.

Подавайте в горячем виде.

Летние празднества

Этим рецептом поделилась с нами Кэрол Мерримэн, которая каждое лето проводит в Ардеше, на юге Франции. Ее рецепт винного напитка похож на сангрию, только делается не с красным вином, а с белым. Французы подают его на вечеринках в честь летнего праздника — *les Feux de la Saint-Jean*.^[19] Это празднование летнего солнцестояния приходится на

21 июня. Совершая языческий ритуал плодородия, все мужчины деревни, достигшие брачного возраста, по очереди прыгают через костер. Примета гласит, что любой, кому это удастся, женится в течение ближайшего года. В наши дни через костер прыгают и молодые женщины. Прыжки длятся до тех пор, пока пламя не опадет, и тогда наступает очередь детей, которые с удовольствием подражают взрослым. Это веселое и буйное празднество, а после него иногда устраивают выступления диджеев и танцы.

Marquissette

Ингредиенты:

- 2 литра белого вина (обычно игристого)
- 1/4 бутылки рома
- 1/2 л газированной воды
- 2 яблока, порубить
- 2 апельсина, нарезать ломтиками
- 2 лимона, нарезать ломтиками
- 1 чашка сахара

Француженка Беатрис, подруга Кэрол Мерримэн, живет в Тулузе. Ее первый муж умер, когда ей было 36 лет, и она одна воспитывала двоих сыновей (ныне подростков). Несколько лет назад Беатрис приехала в гости к другу детства, с которым не виделась почти 40 лет. Между ними проскочила искра, и с тех пор они встречаются. У них дистанционные отношения, но всякий раз, когда он приезжает навестить ее, она готовит что-нибудь замечательное. Далее следует подаренный ею рецепт.

Клубника с сычуаньским перцем и базиликом

Возьмите литровую банку клубники, промойте, обсушите и удалите плодоножки. Нарежьте ягоды ломтиками или четвертинками. Посыпьте сычуаньским перцем (пять поворотов перечницы-мельнички) и 5 столовыми ложками сахара. Добавьте 7–8 рубленых листиков базилика.

Подавайте сразу или охладите в холодильнике в течение трех часов, накрыв пищевой пленкой.

Ужин в честь дня рождения

Мириам Ауади прекрасно готовит, и нам повезло, что мы получили от нее полное меню ужина в честь дня рождения ее бойфренда. Она родилась в маленьком прованском городке Фрежюс, а училась в колледже в Ницце,

где и получила степень доктора философии. Именно во время учебы Мириам и начала готовить для своих друзей. Ныне она живет в Кембридже, штат Массачусетс. Вот что она рассказала нам о том, как научилась готовить.

Я не знаю, как это у меня вышло... Моя мама — замечательная повариха, и в детстве я постоянно крутилась вокруг нее, пытаясь ей подражать. Она использовала множество разнообразных специй, которые готовила и смешивала сама. Мама показывала мне, как печь хлеб, и я помню его цвет, аромат и текстуру. Мне с ней не сравниться! Думаю, что готовить — это удовольствие, особенно когда сам покупаешь продукты и можешь ходить на рынки под открытым небом или в маленькие магазинчики. Например, пока я жила во Франции, любила иногда съездить в Италию (15 минут от Ниццы на машине) за вяленой говядиной.

Что же касается еды и любви... Думаю, когда готовишь для человека, который тебе нравится, ты показываешь этим, что заботишься о нем и хочешь доставить ему удовольствие. Никто не способен перед этим устоять! Кроме того, мне приятно объяснять, что и как я готовила, пока мы сидим за столом. Поэтому здесь есть и чувственный элемент — как выбираешь ингредиенты, как готовишь их и почему. Глядя, как человек получает удовольствие, когда ест то, что ты приготовила, тоже радуешься. Важен и стиль подачи еды: вначале наслаждение доставляет аромат, затем — зрелище, и наконец — вкус. Легкое поглаживание руки, когда описываешь свой рецепт, — и включаются все чувства! А еще мне очень нравится готовить вместе.

Почему я выбрала именно это меню? Прежде всего, это зависит от человека. Например, мой бойфренд — француз, и я знала, что могу использовать фуа-гра. Он несколько месяцев пробыл в США, поэтому я решила, что было бы неплохо взять кое-какие французские ингредиенты и приготовить замечательный ужин, чтобы он чувствовал себя как дома. Здесь все намешано — соленое, сладкое, хрустящее и мягкое! В первую очередь — ради ощущений, но и потому, что он говорил мне, как ему нравится, когда его удивляют. А шоколад — потому что он его любит, а еще потому, что это афродизиак и чувственный продукт.

На самом деле я стараюсь не составлять меню заранее. Придумываю что-нибудь одно, закуску или entrée, и после этого иду за продуктами. Начинаю готовить и следую своим чувствам, думая о том, как пройдет ужин. Конечно, это правда: путь к сердцу мужчины лежит через его

желудок.

А вот меню ужина от Мириам.

Закуска: Foie Gras sur lit de Miel

(тосты с фуа-гра и медом)

Ингредиенты:

- Фуа-гра
- Ломтики цельнозернового хлеба
- Жидкий мед
- Соль и дробленый черный перец

Приготовление:

Разогрейте духовку до 175°C. Нанесите на ломтик хлеба слой жидкого меда и покройте ломтиком фуа-гра. Запекайте 5–10 минут, чтобы фуа-гра растопилось, а хлеб стал хрустящим. Посолите и поперчите.

Закуска: Говядина с карамелизованным луком, поданная с сое из манго и баклажана

Ингредиенты:

- 1 большая луковица
- 2 чайные ложки белого сахара
- бифштекс (220–320 г)
- 1 манго
- 1 баклажан
- 3 чайные ложки оливкового масла
- соль и перец
- 3 чайные ложки толченых лесных или миндальных орехов
- 1 чайная ложка масла канолы или подсолнечного

Приготовление:

Нарежьте лук кольцами толщиной в 0,5 см. Разогрейте подсолнечное масло. Выложите лук и медленно томите на среднем огне, часто помешивая (15–20 минут). Добавьте сахар и готовьте, пока лук не приобретет карамельный цвет (10 минут).

Нарежьте говядину маленькими кусочками и обжаривайте (без масла) до желаемой степени прожарки. Добавьте карамелизованный лук и готовьте еще 2–3 минуты.

Нарежьте манго и баклажан маленькими кусочками. Разогрейте

оливковое масло и готовьте баклажан на среднем огне примерно 15 минут. Добавьте манго и держите на среднем огне еще 20 минут. Помешивайте часто, но осторожно, чтобы кусочки не развалились. Добавьте орехи, соль и дробленый черный перец. Готовьте еще 2 минуты.

Десерт: Бананово-шоколадный торт-ганаши со взбитыми сливками

Ингредиенты:

- 1 банан
- Для шоколадного ганаша:
- 250 г темного шоколада
- 150 мл жирных сливок

Для теста:

- 240 г несоленого сливочного масла, размягчить
- $\frac{3}{4}$ чашки сахарного песка
- 2 чайные ложки чистого ванильного экстракта
- 2 чашки пшеничной муки общего назначения
- 1 чайная ложка соли

(Можно также использовать готовое песочное тесто, купленное в любом магазине.)

Для взбитых сливок:

- 100 мл сливок для взбивания
- 2 чайные ложки сахарной пудры

Приготовление:

Разогрейте духовку до 190°C.

Для теста:

Взбейте сливочное масло с сахаром в пышную смесь. Добавьте ваниль, муку и соль и вымешивайте, пока все не превратится в рассыпчатую крошку (осторожно, не переусердствуйте). Расплющите тесто, придав ему форму круга, и заверните в пищевую пленку. Выдержите в холодильнике минимум 1 час. Выньте тесто из холодильника, снимите пленку, раскатайте и выложите в форму для пирога. Наколите тесто вилкой.

Для ганаша:

Растопите темный шоколад с 2 чайными ложками воды; добавьте

150 мл жирных сливок и готовьте 5 минут на среднем огне, постоянно помешивая. Выложите поверх теста слой банановых ломтиков и покройте слоем шоколадного ганаша. Запекайте в духовке 20 минут. Выньте, охладите и поставьте в холодильник минимум на 2 часа.

Для взбитых сливок:

Для приготовления взбитых сливок все должно быть холодным: уберите миску и лопатки электрического миксера в морозилку и достаньте прямо перед использованием. На высокой скорости взбейте сливки с сахаром.

Подавайте торт со взбитыми сливками в качестве гарнира, также можете добавить клубнику, чтобы порадовать глаз!

К *entrée* можно подать красное вино (у меня было «Châteauneuf du Pape») и, конечно, шампанское к десерту!

Для повседневной joie de vivre^[20]

Даже если вы не любите подолгу готовить и не отличаетесь сноровкой в кухне, есть простые способы приготовить очаровательные блюда. Ищите свежие продукты, предпочитая их замороженным, консервированным или полуфабрикатам. Выбирайте сезонные фрукты и овощи. Вопреки мифу о бессмертной мужской любви к мясу с картошкой они обожают овощи!

Вот что говорит Жюли Салабер из Парижа:

Я люблю готовить овощи в любой сезон. Мужчины часто не догадываются, насколько могут быть прекрасны овощи, если их хорошо приготовить.

Но я никогда не следую никакому «настоящему» рецепту! Летом делаю много смешанных салатов, используя множество разноцветных ингредиентов: пасту, помидоры, огурцы, лук, кукурузу, ветчину, моцареллу... Все ингредиенты нарезаю небольшими кусочками, а в качестве заправки добавляю немного майонеза.

Зимой я варю овощные супы из картофеля, моркови, репчатого лука, лука-порея и добавляю кубик говяжьего бульона. Просто засыпаю все ингредиенты в кипяток и варю на слабом огне. Как вы уже заметили, я не могу дать точный рецепт, поскольку всего лишь следую своему настроению (и использую то, что есть в моем холодильнике).

Головокружительный десерт

Этот рецепт шоколадного мусса прислала мне Стефани Деспра, француженка, которая родилась в юго-западной Франции, а детство провела в маленькой деревушке под названием Сотюрак. Сейчас она живет в Кейп-Код и стала специалистом по изменению климата — изучает пыльцу, обнаруженную в морских осадочных породах. Хотя Стефани приобрела немало американских привычек, ей удастся сохранять свою сущность француженки. Она носит исключительно модную одежду и великолепные сапожки — несмотря на то что большинство ученых в океанографическом институте обходятся кроссовками и шлепанцами от Birkenstock. И, конечно, любит готовить! Когда я спросила, может ли она дать мне интервью, Стефани пригласила меня к себе домой на обед. Приехав к ней, я обнаружила еще одну француженку из ее коллег-ученых в хлопотах у плиты: они творили ароматные блюда из свежей рыбы, овощи и хрустящий хлеб. Мы принялись беседовать о любви, романтике, браке, а потом перешли к теме еды. Вот ее рецепт шоколадного мусса.

Шоколадный мусс

Ингредиенты на 1–2 порции:

- 45 г темного шоколада
- 1 столовая ложка сахара
- 1 яйцо
- щепотка соли

Приготовление:

Взбейте сахар с яичным желтком добела.

Порубите шоколад на кусочки и растопите его на водяной бане.

Смешайте растопленный шоколад с желтково-сахарной смесью.

Взбейте яичные белки со щепоткой соли, пока не получится стойкая пена.

Очень осторожно введите белки в шоколадную смесь.

Наполните смесью маленькие формочки для запекания.

Поставьте в холодильник остужаться на 3–4 часа.

Готово!

Хитрости и советы от Стефани

- Я всегда использую Nestle Chocolat coarse — это кулинарный шоколад

с 64 % какао.

- На двоих получается немного, лучше удвоить пропорции.
- Можно добавить одну столовую ложку сливочного масла, рома, ликера или любого другого ароматизатора по вкусу (мой любимый — Grand Marnier, но вообще я предпочитаю ничем не перебивать вкус темного шоколада).
- Шоколадный мусс очень хорошо сочетается с клубникой. Можно приготовить десерт *verrines de mousse au chocolat*: прямо перед подачей советую посыпать верх шоколадного мусса хрустящим раскрошенным печеньем (идеально подходят бордоские печенье *Pepperidge Farm*), а верх украсить клубникой. А еще этот десерт, перед тем как отправить в холодильник, можно разложить в красивые бокалы, чтобы были видны разные слои, — красота и великолепие!

Больше шоколада!

Помнишь мою подругу Нэнси и ее сказочные парижские званые ужины? *Chocolate fondant* (тающий пирог) — ее фирменный рецепт, и она великодушно согласилась поделиться им с нашими американскими читателями.

Chocolate Fondant

Выход: 10 порций

- 200 г полусладкого или горького шоколада (предпочтительно 70 % какао), крупно порубить
- 100 г сливочного масла
- 4 яйца
- 1/2 чашки сахара
- 2 столовые ложки пшеничной муки
- 1/4 чайной ложки соли
- 1 чайная ложка ванильного экстракта

Приготовление:

Разогрейте духовку до 200°C.

Смажьте сливочным маслом порционные формочки для запекания и щедро присыпьте изнутри мукой (лишнюю муку вытряхните).

Разломите шоколад на мелкие кусочки и растопите его на водяной бане вместе со сливочным маслом.

Взбейте яйца с сахаром и смешайте с мукой и солью.

Постепенно введите растопленное сливочное масло с шоколадом. Добавьте ванильный экстракт.

Ложкой выложите смесь в формочки. Поставьте на противень для печенья. Смесь можно хранить в холодильнике, аккуратно накрыв пищевой пленкой, до 8 часов. Во время званого ужина выньте формочки из холодильника за полчаса до выпекания. Поставьте в духовку, когда гости приступают к основному блюду.

Выпекайте при температуре 200°C около 12 минут; внешняя часть кексов должна пропечься, а внутренняя — остаться жидкой.

Шоколадные кексы нужно оставить в формочках и подавать на индивидуальных тарелках — горячими, слегка присыпав кондитерским сахаром. Они очень элегантно выглядят с малиной в качестве гарнира и ложкой малинового сорбета. Восхищение гарантировано!

Вариации:

В шоколадно-масляную смесь можно добавить:

- две столовые ложки апельсинового ликера и натертую кожуру одного апельсина, что придает десерту изысканный апельсиново-шоколадный вкус;
- немного молотой корицы и мускатного ореха или гвоздики;
- мятный ароматизатор;
- кофейную эссенцию.

Ягодное изобилие

Маргарет Брукс — американка, которая преподаёт французский, ярая франкофилка. Сейчас она живет в Коннектикуте, но много лет прожила во Франции и замечательно готовит. Маргарет щедро поделилась с нами рецептом ягодных клафути, которые можно подавать к завтраку с кофе или в качестве десерта. Вот что она рассказала нам об этом вкуснейшем лакомстве, похожем на маффины.

Интересно, что во Франции не вынимают косточки из вишен! Думаю, само слово *clafoutis* происходит из провинции Лимузен — этого ягодного края Франции. Впрочем, возможно, оно имеет африканское происхождение. Когда клафути подают на завтрак, они смахивают на блинчики; а когда на десерт — больше похожи на заварной крем.

Ягодные клафути

Ингредиенты:

- 2 яйца
- 1/3 чашки сахара
- 1/2 чайной ложки ванильного экстракта
- 3 столовые ложки муки
- щепотка соли
- 2/3 чашки *crème fraîche* (можно купить этот французский продукт или приготовить его самостоятельно, смешав обычные сливки со сметаной в пропорции 1:1 и дав им некоторое время постоять)
- 1/3 чашки молока
- 1 пинта (около 550 мл) ягод — малины, ежевики или других или нарезанных ломтиками персиков, вишен, груш

Приготовление:

Разогрейте духовку до 200°C. Смажьте сливочным маслом круглое блюдо или кастрюлю для запекания (25 см в диаметре). Взбейте яйца с сахаром в густую пену; добавьте ваниль, затем муку и соль. Смешайте половину *crème fraîche* с молоком и вбейте в тесто (остатки *crème fraîche* сохраните). Влейте 1/3 теста в форму и выпекайте 5 минут, пока не схватится; покройте слоем ягод и залейте остальным тестом.

Выпекайте еще 25 минут до схватывания; выньте из духовки, слегка охладите, посыпьте кондитерским сахаром и подавайте с остатком *crème fraîche*.

«Завтрак в постель» от Тани

Это письмо прислала нам Таня, очаровательная женщина, с которой мы познакомились в Париже:

Вот превосходное меню для завтрака в постель (кстати, это обычный французский завтрак):

- свежий багет со сливочным маслом и конфитюром;
- свежий круассан, *pains au chocolat*;
- свежавыжатый апельсиновый сок;
- чай, горячий шоколад или кофе.

Я просто обожаю завтракать в постели со своим мужчиной, особенно если после завтрака мы занимаемся любовью:-)

Кто любит есть, тот любит жить

Ни один из этих рецептов не поможет в борьбе с лишним весом. Они придуманы не для этого, а для удовольствия и любви. Хотя, возможно, тебе не захочется заводить привычку постоянно употреблять блюда с жирными сливками и тоннами сливочного масла, но время от времени, по особым случаям, в них нет ничего плохого. Представление о том, что любовь демонстрируется с помощью еды, в прошлом ввергало не одну из нас в неприятности — и я, как пожизненный член *Weight Watchers*^[21], несомненно, вхожу в эту категорию. Однако я выяснила, что если к пище относиться с уважением и радостью, мы получаем сами и доставляем другим массу удовольствия. Это не преступление, и обычно человек, желающий сделать тебе подарок в виде вкусного ужина или десерта, за который не жалко умереть, не таит за душой никакого коварства.

Полагаю, что проблемы с едой у нас начинаются тогда, когда мы начинаем с ней враждовать. Вместо того чтобы сражаться с пищей, почему бы не подружиться с ней? Почему бы поближе не познакомиться с яйцом? Не наладить непринужденные отношения с овощами? Не свести знакомство с хорошим темным шоколадом? Не сказать «привет» хлебу? Не подмигнуть сыру? Через некоторое время у тебя будет меньше тайных полуночных встреч с продуктами в кладовке. Желание слопать пакет чипсов рассеется. Почему? Потому что когда мы заводим добрую дружбу с едой и знакомим со своими съедобными друзьями любимых людей, пища в нашей жизни перестает играть роль тайного любовника. Скорее, мы делаем своими любовниками... наших возлюбленных, а еда занимает в наших сердцах и жизнях подобающее ей место. Она становится просто едой, чем-то таким, что укрепляет наши отношения, приносит нам радость и удовлетворение... и обеспечивает способ, которым мы можем *показать* нашу любовь. Француженки знают это уже много лет. Вот что сказала нам Жюли Салабер: «Я люблю хорошо поесть и думаю, что **мужчины предпочитают женщин, которые едят, тем, кто сидит на диете. Тот, кто любит есть, любит жить!**»

Итак, прямо сейчас начинай по-настоящему жить, по-настоящему любить.

Вариант «пакета с чипсами» от француженки

Я провела все эти исследования, начала чаще готовить, исключила из своей жизни все соленые, сахаристые и готовые продукты, но все-таки скучаю по тем дням, когда бездумно жевала чипсы из пакета! Есть нечто

невероятно приятное в кажущемся бесконечным количестве еды в большом пакете и в чувстве, что он принадлежит мне и только мне одной. Возможно, это чисто американская черта, наследие тех дней, когда мы были первопроходцами, двигавшимися на Запад, и все искали для себя собственный кусок земли, подальше от соседних ферм. А может быть, это фишка времен моего детства, когда мама баловала меня коробкой крекеров «Ритц». (До сих пор помню, как плакала на заднем крыльце нашего дома, сжимая в руках коробку этих солоновато-сладких крекеров, в то время как мои родители ссорились в доме.)

Я считала, что француженка не стала бы ничего есть прямо из пакета. Однако во время недавней поездки в Париж именно это я и увидела! Да, я видела молодых француженок во время обеденного перерыва, которые устроили своего рода пикник на одном из мостов через Сену. Был чудесный солнечный день, и две женщины ели что-то из пластиковых пакетов. Я подошла поближе, и тут до меня дошло, что это пакеты не с чипсами, а с нарезанным салатом-латуком — молодыми нежными листьями! Ох уж эти француженки!.. Я попробовала сделать то же самое дома, купив пакет зелени, чуть сбрызнув ее натуральным оливковым маслом, приправив солью и свежемолотым перцем. Это удивительно сытно, и возникает то самое незабвенное ощущение, что все, что лежит в пакете, — мое! К тому же это «все» — солоноватое, хрустящее и очень-очень полезное.

Уроки французского

Пригласи на ужин друзей. Выбери несколько рецептов и составь список покупок. Потом иди на местный рынок и купи самые лучшие, самые свежие продукты. Готовя ужин, не торопись. Наслаждайся чувственными деталями и своей вечеринкой. Если ты из тех, кто ест нездоровую еду в одиночестве, наполни свой дом по-настоящему вкусными, свежими продуктами. Выгони за дверь готовую и индивидуально упакованную еду. Начни готовить для себя и ешь с чувством сознательного наслаждения. Выставляй на стол настоящий фарфор и серебряные приборы. Ешь вместе с друзьями и любимыми людьми при первой возможности (и никогда во время еды не читай и не смотри телевизор!). Ешь медленно и по одному продукту за один раз. Как предлагает Мирей Гильяно в книге «Почему француженки не толстеют», попробуй выкладывать каждую индивидуальную порцию в центр новой тарелки и подавать их по одной. Так делают француженки, и это действительно помогает, когда пытаешься замедлить темп поглощения пищи и оценить все текстуры, ароматы и

вкусы. Наконец, перестань сидеть на диете и начни жить!

Глава 3

Знакомство по-французски

В ответ на вопрос, где она знакомится с мужчинами, наша типичная француженка смеялась и обычно отвечала: «Да где угодно!» Она знакомится с мужчинами в университете, в барах, куда ходит с друзьями, в ночных клубах, в метро, на рынке, читая книгу в кафе, веселясь на вечеринке, занимаясь работой. Где угодно и как угодно!

Все француженки, с которыми мы беседовали, говорили, что...

...всякий раз, выходя за порог своего дома, они непременно принаряжаются.

«Ну ведь никогда не знаешь, что может случиться».

Каждая наша собеседница говорила о возможности случайного знакомства, о внезапно возникающей связи, об «общем моменте».

Живой разговор — это любимый национальный вид времяпрепровождения во Франции, и поэтому наша француженка обязательно заведет беседу с мужчиной в ресторане Brix, в винном погребе, беря напрокат велосипед в Париже или просто выбирая, какой фильм посмотреть. Она всегда выходит на люди, имея в виду возможность знакомства с мужчиной, пока будет покупать хлеб или читать книгу в библиотеке. Она выходит из дома, одетая в отлично сидящие джинсы, сапожки, потрясающую курточку и, может быть, прихватив с собой винтажную «почтальонскую» сумку.

Бабочки — бесплатно

Иногда это происходит примерно так: отправляясь в местное кафе, чтобы выпить кофе, француженка берет с собой научно-популярную книгу о бабочках. Ее интерес к бабочкам совершенно искренен, но она знает, что если будет сидеть и читать книгу дома, ни с кем не познакомится. А вот в кафе... Да, на нее обращает внимание мужчина. Он расспрашивает ее о книге. *Бабочки?* Она рассказывает ему то, что узнала об этих созданиях: большинство бабочек живут всего две недели после того, как вылупятся из куколки. И за такой короткий срок они обязаны найти себе пару, прежде чем погибнут. Как печально! Как трогательно! Ах да, в этой книге есть чудесные фотографии. Настоящий модный парад бабочек в блестящих,

похожих на драгоценные камни одеждах! Она показывает их новому знакомому, и тот очарован.

Официант приносит ей *citron pressé*^[22], и тут возникает важный момент. В контексте разговора о бабочках наша француженка успевает немного познакомиться с новым мужчиной. Возможно, она пригласит его этим вечером присоединиться к своей компании друзей в баре, где они всегда собираются. Может быть, ее не заинтересует дальнейшее общение и все ограничится этим коротким разговором. Француженка прекрасно понимает, что, пока происходит беседа над фотографиями бабочек, на нее обращают внимание и другие мужчины. Все это сосредоточенное на ней внимание помогает нашей героине чувствовать себя желанной и очень уверенной. А уверенность — это ключ к женской силе.

Как правило, француженки не верят в любовь с первого взгляда, но не исключают никаких возможностей. Одна женщина сказала мне: «Любовь с первого взгляда — редкость. Мы сначала знакомимся, потом становимся друзьями, а уж потом, возможно, развивается влечение». Каждый мужчина, с которым она знакомится, может оказаться потенциальным возлюбленным или другом, а иногда просто тем, кто поможет ей почувствовать себя желанной — и все. Нет никакого конца игры, только естественное течение. Другая француженка слегка цинично сказала нам: «Как только мужчина заявляет, что любит тебя, — знай: это абсолютная неправда. Порядочный человек не станет сразу говорить о любви. Спустя месяц знакомства мужчина никак не может полюбить тебя, захотеть провести с тобой свою жизнь и иметь от тебя детей. Никакой любви с первого взгляда не существует».

Французский стиль: одежда ради успеха

Когда спрашиваешь француженку о том, как она познакомилась со своим бойфрендом, женщина на мгновение умолкает и на ее лице появляется выражение растерянности. Действительно, *как же* она с ним познакомилась? На самом деле на этот вопрос ответить не так уж и легко, ведь знакомства с мужчинами — часть ее повседневной жизни. Она не прикладывает к этому особых усилий, а просто «присутствует», просто является самой собой.

Тем не менее **француженка всегда надевает одежду, которая позволяет ей чувствовать себя уверенно, и всегда носит хорошее белье — каждый день: она делает это для себя.** Француженки относятся к одежде как к форме искусства, любят создавать собственные уникальные

ансамбли. Этому их учат с детства, и они проносят эту страсть через всю жизнь.

Многие говорили нам, что французская мода отличается от американской. Одна молодая женщина, которая теперь живет в Америке, рассказывала нам, что считает продающуюся во Франции одежду более женственной, разнообразной по стилю и доступной по цене. По ее словам, у нее не было никаких проблем с поиском собственного стиля дома, но здесь, в Америке, это довольно затруднительно. Она часто покупает себе отдельные вещи в Нью-Йорке, а основные предметы гардероба — в местных магазинах и добавляет к этому уникальные и интересные экземпляры из секонд-хендов.

У французов есть давняя традиция искать «сокровища» на блошиных рынках и в комиссионных магазинах. Но, если задуматься, разве это не полезно для окружающей среды? То, что стало для одной женщины «модной катастрофой», для другой может оказаться новым аксессуаром — ее визитной карточкой. В общем, пусть американкам и нелегко одеваться утонченно, особенно когда они стеснены в средствах, это все же возможно, если мы готовы проявить изобретательность.

Все мы — люди занятые

Все мы, американки, живем в невероятно деловом мире, и у нас множество обязанностей: наша карьера, наши семьи, наши дома. Мы ходим в спортзал, встречаемся с друзьями. У нас есть книжные клубы и классы йоги. Нам нужно переделать миллион дел! Кроме того, есть еще электронная почта, на которую следует отвечать, и подарки, которые нужно искать, и покупки, которые необходимо сделать вовремя. Однако при этом мы думаем: *я хочу найти любовь. Или: я хочу улучшить свои отношения или свой брак. Вот бы они стали более романтичными, более сексуальными, более веселыми! Но у меня нет времени заниматься этим.*

Мы часто рассуждаем о романтике, любви и встречах с мужчинами как о каких-нибудь хлопотах по дому или назначенной деловой встрече — точно так же, как думаем о физических упражнениях, которые должны проделывать три раза в неделю в спортзале. Они не являются для нас чем-то таким, что нужно интегрировать в повседневную жизнь. А вот у французов такая интеграция прекрасно выходит! Они получают свою долю физической нагрузки, просто ходя повсюду пешком или разъезжая на велосипедах инося в руках свои покупки. Они не видят никакой необходимости приостанавливать свою жизнь для того, чтобы отправиться

в спортзал. Так же они относятся и к любви. Француженки считают, что даже сам ее поиск должен доставлять удовольствие и быть частью повседневной жизни... и никакого режима «включить-выключить».

Интернет-магазин любви

Пока мы еще не научились интегрировать знакомства с мужчинами, социальное общение и удовольствие в свою повседневную жизнь, мы испытываем разочарование и некоторое раздражение. Нам кажется, что найти спутника и возлюбленного невероятно трудно. Мы не хотим спать в одиночестве — но не хотим и брать тайм-аут от жизни, чтобы отправиться на поиски любви.

В своих попытках отыскать любовь мы часто прибегаем к Интернету и онлайн-знакомствам.

Мы относимся к любви и знакомствам с мужчинами как к еще одному виду хлопот по хозяйству или как к работе. Наши возлюбленные, наши бойфренды, наши потенциальные мужья для нас — все равно что еще одна цель шопинга. Мы публикуем в Сети свои профили и ждем, когда поступят первые предложения. Конечно, они не заставляют себя долго ждать...

Все это порой кажется интернет-магазином, таким *eBay* любви, только в нем нет менеджеров, которые могут поручиться за «качество» этого человека, этого конкретного потенциального возлюбленного. А ведь «продают» они в Интернете нечто куда более важное и значимое, чем курточка из искусственного меха «под леопарда», ставшая такой модной с легкой руки Кейт Мосс. Ну а как насчет вот этой фотографии, на которой мужчина изображен на 10 лет моложе, чем сейчас? Ах да, и еще новейшее открытие: иногда мужчины просто таскают онлайн-профили друг у друга и поэтому оказываются совершенно не тем, что ты себе придумала. Неудивительно, что, когда мы знакомимся с мужчиной через Интернет или просто вне контекста нашей работы и не через родственников и друзей, никакого настоящего контакта зачастую не возникает. А при самом худшем сценарии нам еще приходится менять свои интернет-адреса и игнорировать жалостные причитания нежелательных поклонников.

Верно, во Франции тоже пользуются сайтами знакомств, но там они менее популярны, чем в США. Это потому, что француженки не склонны столь подробно рассказывать о разных сторонах своей жизни, как делаем мы, американки. Для них каждая секунда дня, каждое занятие — это возможность насладиться чувственными удовольствиями жизни. Они в

меньшей степени склонны «воспламеняться» и потом «охладевать». Для француженки вся жизнь романтична, чувственна и доставляет ей удовольствие: она всегда готова соблазнять и быть соблазненной.

Так как же француженки на самом деле знакомятся с мужчинами? Франция — маленькая страна. Прибавь к этому глубоко укоренившуюся убежденность в ценности хорошего образования — и обнаружишь, что немало французов и француженок нашли своих будущих партнеров еще в школе или университете. Многие заключают браки с теми бывшими мальчиками и девочками, с которыми дружили, будучи детьми. Часто такие семьи дружат домами в течение жизни нескольких поколений. В некоторых сообществах организуют специальные вечеринки, где молодые женщины могут познакомиться с молодыми мужчинами того же социального статуса.

Разумеется, не каждая француженка знакомится со своим будущим мужем или бойфрендом в детстве, в университете или на организованных вечерах знакомств. Но такой способ знакомства — через семью, друзей и общие интересы — важная часть французской социальной структуры. Если же француженка не знакомится со своим мужчиной ни одним из этих способов, возможно, она встретит его на работе. Да, для французов характерна значительная фамилльярность между коллегами, и на нее не смотрят так косо, как в Америке.

Кстати, французов забавляет американская горячность по поводу законов, преследующих сексуальные домогательства. Один наш знакомый француз рассказывал, что когда он собирался ехать работать в Америку, друзья поддразнивали его, предостерегая, чтобы не ехал в лифте наедине с американкой, иначе она подаст на него в суд за сексуальные домогательства. Он очень старался ни с кем не флиртовать, не говорить ничего личного, даже комплиментов — из страха, что его неверно поймут.

Фамилльярность на работе

Американцы очень трепетно относятся к своему поведению на работе. В искренних стараниях не иметь неприятностей с отделом кадров они из кожи вон лезут, пытаясь игнорировать тот факт, что между мужчинами и женщинами есть какие-то различия. Американец стремится относиться ко всем абсолютно одинаково, выбрасывая из головы любые мысли о сексуальности, пока он на рабочем месте. Конечно, мы ценим наши законы, требуем равной платы за равную работу и хотим, чтобы к нам относились как к профессионалам и вознаграждали за наши усилия.

Однако у нас все равно возникает гложащее чувство, что важнейшая часть наших «я» не принимается в расчет: игнорируется тот факт, что мы — *женщины* и отличаемся от мужчин.

А мы действительно отличаемся от них! Да, на работе мы стремимся быть профессионалами, а ведь нас научили, что для этого мы должны одеваться в гендерно-нейтральную одежду. Поэтому мы натягиваем на себя брючные костюмы и вообще перенимаем мужскую манеру поведения. А потом, когда вечером мы выходим на «американское свидание», нас заносит в другую крайность, потому что всю долгую неделю на работе наша сексуальность сидела в смиренной рубашке. Мы надеваем коктейльное мини-платьице с низким вырезом и двенадцатисантиметровые каблуки. Вот она, ментальность «или — или» во всей ее красе — и нам она не на пользу!

Возвращение женственности

Француженки никогда не забывают, что они — женщины. Поэтому, прогуливаясь возле своего дома в Пятом округе или спеша на деловую встречу, они все равно сохраняют ореол женственности. Не той, которая вся в розово-цветочных принтах, кружевах, рюшечках и бантиках, но женственности в смысле *«быть женщиной»*. Они добиваются этого, **надевая привычную бизнес-униформу, но одна ее деталь или аксессуар все же тонко напоминает миру, что перед ним женщина.** Например, какая-нибудь интересная брошка, сексуальная юбочка с пиджаком на пуговицах или роскошные туфли на высоком каблуке с узкими брючками. Француженка спокойно интегрирует свою чувственность в повседневный бизнес-гардероб. Для нее не существует никаких «или — или»: «Я либо строгая бизнес-леди, либо сексуальная штучка!»

Не выплеснуть ребенка вместе с водой

Нет, мы не хотим, чтобы мужчины вели себя грубо, пошло или неприемлемо, но немного флирта и веселья на работе — не такая уж плохая вещь, способная сделать жизнь куда более приятной и сексуальной. Впрочем, если подумать, разве на работе ты появляешься не в лучшем своем виде? Ты хорошо одета, в тебе видят способного, талантливого и даже могущественного человека, сильную личность. А мужчины, с которыми ты встречаешься на работе? Ты наблюдаешь их в контексте их истинного мира, видишь, как они взаимодействуют со своим начальником

и коллегами, как справляются со стрессом.

Безусловно, тот факт, что вы находитесь в офисе, а не на свидании, дает тебе великолепную возможность «выгадать» немного времени, по-настоящему узнать мужчину и решить, хочешь ли ты заводить отношения с ним дальше обычного знакомства. Кроме того, легкий привкус запретного плода и необходимость хранить тайну могут здорово взбодрить любые романтические отношения.

Француженки не стыдятся за то, что они носят на работу слегка эротичную одежду. Например, диктор новостей французского телевидения Клэр Шазаль демонстрирует свою ложбинку каждый вечер всей Франции в восьмичасовых новостях. Французы не видят в этом ничего необычного. «Она же женщина... У нее есть грудь. Так в чем проблема?» — говорят они. Более того, все женщины — ведущие новостей в той или иной степени демонстрируют свои ложбинки, и никто по этому поводу и глазом не моргнет.

Познай своего мужчину

Может показаться, что жизнь в таком тесном сообществе осложняет процесс знакомства с мужчинами. Но на самом деле она дает француженкам невероятные преимущества: переплетение взаимоотношений между родственниками, обществом и школой обеспечивает женщине этаким «предпросмотр» или предварительное прослушивание. К тому моменту, когда француженка знакомится с мужчиной на званом обеде у своей двоюродной сестры, он уже прошел проверку и получил одобрение. Он знает ее сестру, работает вместе с ее братом; может быть, они играют в теннис в одном клубе. Женщина знакомится не с посторонним человеком; это не свидание вслепую. Его *знают*. На этом званом обеде она встречается с *уже известным* мужчиной, и во Франции это имеет огромное значение.

Во время недавней поездки в эту страну я встретила со своей подругой Марджи. Она американка, живет на севере Франции и сохранила множество американских привычек. Она даже не покупает мясо в местной *boucherie*^[23], а ездит за ним в *supermarché*^[24]. Однажды к ней явился почтальон с посылкой, но ее не оказалось дома. Тогда он отправился к деревенскому мяснику, чья лавка была неподалеку от ее дома, и попросил разрешения оставить для нее посылку, полагая, что она зайдет туда вечером и получит ее. Но владелец лавки уверял, что он никогда даже не слышал ни о какой Марджи! Почтальон был просто в шоке. Как это может

быть, чтобы мясник не знал женщину, живущую за несколько домов от его лавки?! Ведь она наверняка покупает у него мясо!

В общем, в середине этой недели Марджи все-таки получила свою посылку. Почтальон улучил момент, когда женщина оказалась дома, и пока она расписывалась в квитанции, долго объяснял ей, что пытался оставить ей посылку в *boucherie*. Но это оказалось невозможно: хозяин не знал ее имени. Марджи ответила, что ничего там не покупает. У нее хватило ума не рассказывать почтальону, что она предпочитает анонимность супермаркета, и просто расписаться за доставку. Но тот все никак не мог успокоиться. Он качал головой и повторял: «Но мадам, как же так? Он вас не знает!» У него в голове не укладывалось, что мясник не знаком с Марджи. Так он и ушел, бормоча себе под нос: «*Il vous ne connaît pas!*»^[25]

Почему так важно, чтобы тебя «знали»?

Круг общения, семья и друзья — важнейшие составляющие, когда речь идет о поиске и сохранении любви. Вот поэтому француженки редко устраивают «девичники», как делаем мы. «Зачем? — недоумевают они. — Какое от этого удовольствие?» Готовясь к интервью, мы просили позволения встретиться только с *женщинами* и настаивали, чтобы их бойфренды, друзья мужского пола и мужья при этом не присутствовали. Они не вполне понимали, зачем это нужно, и даже если соглашались прийти одни, спустя пару часов непременно объявлялся мужчина.

Для француженки любой повод выйти в свет с группой друзей, будь то встреча в баре, в кафе или просто у кого-нибудь дома, — это возможность для романтики и флирта.

Во Франции мужчины и женщины по-настоящему любят друг друга. Они любят друг другом. Одна женщина сказала нам: «Здесь между мужчинами и женщинами нет натянутых отношений». А потом объяснила, что, на ее взгляд, женское движение в Америке создало раскол между полами, отсюда и все эти споры о том, кому следует готовить, а кому убирать дом. Французы, наши собеседники, похоже, по-настоящему ценят различия между полами. Мы разговаривали с одним мужчиной, который несколько лет жил и работал в Америке. Он был просто поражен тем, насколько *мужеподобными* выглядели там некоторые бизнес-леди.

Во Франции быть женственной — это замечательно! *Féminité*^[26] не считается здесь бранным словом. Женщины носят красивое белье, пользуются кремами и духами. Они выбирают одежду, которая

подчеркивает их женственность: грудь, длинные ноги, тонкие талии. А временами им нравится играть в межгендерные игры, и тогда они надевают мальчишескую кепку и пару высоких ботинок на шнуровке, иногда — твидовый пиджак не по размеру. Но такой квази-мальчишеский наряд выглядит игриво и лишь подчеркивает их женственность.

Поэтому, когда французы и француженки собираются в компании, в воздухе чувствуется приятная аура возможности. На званых ужинах мужья и жены редко сидят рядом. В конце концов, какое уж тут веселье? Мужчины не удаляются в гостиную смотреть футбольный матч, а женщины не садятся в кружок на кухне, обсуждая своих детей и успехи пятилетней Сиенны в садике. Нет, общение всегда бывает смешанным. В нем участвуют все — юные и пожилые, одинокие и женатые.

Только представь себе: общаясь так, французские женщины встречаются с множеством мужчин и имеют возможность «пощеголять» своей желанностью в контексте друзей и родственников. Это своего рода любимый национальный вид досуга, которым занимаются все. Если ты прогуляешься по улицам Франции, в особенности в крупных городах, то обнаружишь, что мужчины и женщины неторопливо прохаживаются, красиво одетые и выглядящие на все сто. Моя подруга-американка Нэнси, которая теперь живет в Париже, сначала часто терялась в такой обстановке. «Я понять не могла, почему женщины так стараются принарядиться в уик-энд, когда ведут детей в парк? Зачем они надевают юбки и высокие каблуки?»

Мы, американцы, в выходные стараемся одеться попроще, но французы ни за что себе этого не позволяют. Француженки даже уделяют дополнительное внимание своему внешнему виду по выходным: ведь их мужья, партнеры или бойфренды проводят день дома, а улицы заполнены людьми, наслаждающимися коротким отдыхом. Вместо того чтобы напяливать отжившую свой век одежду (для французов это вообще немыслимо), они одеваются напоказ. Когда я недавно разговаривала с двумя француженками, которые готовились защищать докторские диссертации, они рассказали, что, приехав в Америку, испытали шок при виде того, как мы одеваемся. «Почему вы все ходите в пижамах? Как можно надевать пижаму на работу?!» — поражались они. Они имели в виду свободные фланелевые брюки. Ты знаешь, о чем я говорю. Их принято *считать* брюками, но, если начистоту, разве они не похожи на пижамы?

Это твоя жизнь

Может показаться, что такой французский способ жить, одеваться и уделять друг другу внимание требует большой работы над собой. В конце-то концов, мы ведь живем в огромной стране, и большинство из нас не принадлежат к тесному мирку одного сообщества. У нас нет времени ходить по званым ужинам, тусоваться с парнями и девушками в кафе, целыми днями смотреть друг на друга. Нам нужно делать свою работу, говорим мы. Но подумай вот о чем: чем ты занимаешься, когда ищешь партнера? Просматриваешь интернет-сайты? Звонишь пяти десяткам друзей, чтобы устроить себе свидания «вслепую»? Ходишь на вечера для одиночек или экспресс-знакомств? Это требует огромного количества усилий и, честно говоря, почти не приносит удовольствия. Мало того, это еще и *неестественно*.

А если ты замужем или живешь с партнером и хочешь, чтобы он уделял тебе больше внимания, то есть ли способ лучше, чем показать ему, что ты — самая прекрасная женщина в мире, стильная, хорошо ухоженная, на которую обращают внимание другие мужчины? Но он не увидит этого, если вы не будете выходить в свет в смешанной компании!

Бери пример с француженок и интегрируй любовь, романтику и красоту в свою повседневную жизнь. Хватит этого «или — или»! Одеваться на свидание — или одеваться в спортзал, выходить в люди — или сидеть дома. Именно эта ментальность проявляется у нас, когда мы то обедаем, то сидим на диете. Так и в любви: мы отказываем себе в чувственности, а потом становимся тревожными, беспокойными, теряем чувство уверенности и в результате спим с каким-нибудь мужчиной, который нам совершенно не подходит: эдакий эмоциональный эквивалент большого пакета с чипсами.

Ходи легко и носи с собой большую книгу

Даже будучи американкой, можно знакомиться с мужчинами по-французски. В эти выходные приоденься и возьми с собой хорошую книжку. Выбирай книгу так, чтобы она могла кое-что рассказать о том, кто ты и о чем мечтаешь. Отправляйся в местное кафе (никакие отговорки не принимаются, ведь теперь «Старбаксы» у нас на каждом углу!). Закажи себе что-нибудь вкусное и просто *будь* там. Может быть, к тебе никто не подойдет и не заговорит; но ведь это только начало, и уже само по себе то, что ты вышла в свет и выглядишь при этом прекрасно, повысит твое

чувство уверенности.

Кроме того, попробуй надевать на работу нечто чуть более сексуальное (тонкость — главный критерий!). Носи хорошее белье — об этом никто не узнает, кроме тебя, но ты увидишь, насколько по-иному будешь себя чувствовать.

Пересмотри круг своих друзей. Могла бы ты устроить вечеринку? Ничего формального, просто создай возможность другим посмотреть и себя показать. Это первый шаг к знакомству с новыми мужчинами — и, вполне вероятно, что ты найдешь среди них чудесного человека, который все это время маячил у тебя перед глазами!

Уроки французского

Начинай знакомиться с мужчинами в своей естественной среде — на работе, в компании друзей, в местном кафе, на званых вечеринках. Вращивай уверенность в себе и чувство желанности, одеваясь как женщина, у которой уже все в порядке с любовью.

Вглядишься в круг своих друзей и проверь, нет ли там мужчины, которого тебе было бы интересно узнать поближе. Предложи подругам устроить маленькую вечеринку, где ты сможешь понять, как чувствуешь себя в контексте группы. На работе помни, что ты женщина, и одевайся чувственно, флиртуй легко и ходи обедать вместе с коллегами.

Если ты молода (или даже не слишком молода), никогда не сжигай мосты. Заканчивай отношения в цивилизованной манере. Возможно, эта юношеская любовь когда-нибудь тебе пригодится. Поддерживай отношения. Если ты опытная женщина, возобнови контакт с бывшими возлюбленными. Держи глаза открытыми и знай, что каждый мужчина — потенциальный возлюбленный, а если даже это и не так, он все равно поможет тебе повысить самооценку и уверенность в себе!

Глава 4

Француженки «соблазняют» каждого встречного

Когда французы произносят слово *séduire* (соблазнять), они говорят далеко не только о процессе, конечная цель которого — затащить кого-то в постель. Скорее, для них быть соблазнительным — это способ жить и взаимодействовать со своим миром. Данное понятие включает интеллект, остроумие и щедрую порцию шарма.

Вот как описал его один француз:

«Séduire не означает, что конечный пункт назначения — затащить человека в постель, хотя и это возможно. Думаю (если я достаточно хорошо понимаю английский), более приемлемым переводом было бы „очаровывать“; по крайней мере это ближе к французскому значению слова. Séduire значит заставить человека полюбить тебя или твои представления. Поэтому la séduction — это навык, которым вам, вероятно, хотелось бы обладать, будь вы записной сердцеед, агент по продажам, гуру, поверенный, дипломат или...»

Итак, это навык, которому все границы нипочем. *La séduction* — это талант, который француженка может культивировать в себе ради любовной жизни. Впрочем, она применяет свое очарование и навык соблазнения постоянно: чтобы непременно получить на рынке самый свежий порей, или поторговаться и снизить сумму оплаты за парковку (да, во Франции о таких вещах часто можно договориться), или уговорить мастера починить очки, не взяв за это дополнительной платы.

Франция — маленькая страна с тесно взаимосвязанным обществом, живущим внутри сложной социальной системы, чье существование омрачено засильем и замысловатостью бюрократии. Дела там делаются не так быстро и легко, как в Америке, и из-за этого француженки рано усваивают, что если хотят чего-нибудь добиться, то должны быть осмотрительны и очаровательны. Француженка будет болтать с мужчиной, которому принадлежит *boulangerie*^[27], с официантом в соседнем кафе, с инструктором йоги, даже со своими коллегами. Она не поедет в мегамолл, не купит без слов бутылку вина со скидкой: скорее отправится в соседний винный магазинчик, владельца которого знает многие годы, и вовлечет его в беседу о новой партии бордо из Медока. Действительно ли оно так хорошо, как все говорят? Она осведомится, как поживают его дети. Как

продвигаются дела у молодого Бернара, который вот-вот станет бакалавром?

Искусство шарма помогает француженке не только справляться с собственным миром; оно столь же *de rigueur*^[28], когда речь идет о ее романах. Как? Ну, дело в том, что француженки живут ради удовольствия, как пишет Мирей Гильяно в своей замечательной книге «Почему француженки не толстеют». Они не живут в мире «или — или» и не верят в пользу голодания, в том числе и когда речь идет о любви. Поэтому наши француженки говорили нам, что они просто *чуть-чуть* сексуальны — зато постоянно. Конечно, они не выставляют это напоказ, но никогда не забывают, что они — женщины и обладают бесспорной силой.

Поэтому они соблазняют постоянно: так незаметно, так естественно, что человек может даже не понять, что его только что соблазняли.

Француженки обладают особым умением бросать многозначительные (или ничего не значащие) взгляды искоса.

Когда мы расспрашивали Жюли, которая живет в Пятом округе Парижа, как она действует, если кого-то «соблазняет», женщина рассказала следующее:

«Я играю глазами, соблазняю многозначительным взглядом. Это мой коронный прием! Чтобы заполучить мужчину обратно, я заставляю его ревновать. Я уверена в своем теле, даже не знаю почему. Я люблю свое тело, мне нравится подчеркивать его красоту, заставлять мужчин желать узнать о нем больше... А еще я люблю танцевать, ощущать тело, двигаться! Понимаете, я всегда хочу выглядеть красиво... кто знает, что может случиться!»

Да, это просто взгляд, а еще женщина может сделать мужчине комплимент, сопроводив его полуулыбкой, за которой последует определенная холодность. Важно также уметь попросить подсказать дорогу или оказать небольшую услугу (без далеко идущих последствий), например одолжить ручку, порекомендовать ближайший ресторан, сорт вина. Это вовлекает мужчину в общение и концентрирует его внимание, не выдавая при этом намерений женщины. Так француженки заставляют мужчин гадать, какая им уготована роль — объектов привязанности или друзей, которые присутствуют рядом, чтобы помочь женщине продемонстрировать свое очарование на публике. Может быть, она просто использует его как способ привлечь к себе внимание другого мужчины или немного расшевелить собственное либидо. **Француженки постоянно**

практикуют искусство соблазнения и оттачивают свою технику. Важнейшие ее составляющие — умение не спешить, скрывать свои намерения и заниматься легким приятным флиртом, цель которого — разжечь страсть, как разжигают аппетит.

Все дело в удовольствии...

Нам, американкам, может показаться, что весь этот флирт без серьезных намерений — просто манипуляция или неискренность. Но во Франции это вовсе не так: флирт заставляет каждого чувствовать себя сексуальным. Мало того, он удовлетворяет определенную потребность во внимании, чтобы наша француженка не чувствовала себя одинокой или заброшенной до такой степени, чтобы бросаться на первого встречного мужчину — своего рода «фастфуд», после которого остается ощущение «голода» и неудовлетворенности. Все мы через это проходили... Звонили бывшему бойфренду поздним вечером, и когда он предлагал приехать и провести с ним ночь, отвечали: «Ладно, почему бы и нет!» — ведь нам уже так давно не уделяли внимания как женщинам. А мы хотим чувствовать себя сексуальными.

Фастфуд-любовники

И мы действительно чувствуем себя сексуальными — только до следующего утра. В безжалостном свете дня мы сознаем, что он по-прежнему тот же самый безответственный парень, который вдобавок не в состоянии подобрать свои носки с пола и никогда не помнит, что нужно опускать сиденье в туалете. Тогда мы рываем на мужчину в кофейне и хмуро глядим на парня в лифте. Мы топаем на работу, облаченные в непробиваемый деловой костюм, и решаем, что терпеть не можем мужчин! Впрочем, лишь до следующего раза, когда нам вновь будет одиноко и мы ввяжемся в ту же историю посреди ночи. В таком режиме жизни мало веселья, и уж точно никакого удовольствия.

Искать настоящее удовольствие — значит не торопиться, ждать «качественного» возлюбленного и применять элегантные и искусные уловки. Да, мы, американки, часто спим с любым, кто нам нравится (иногда даже спустя считанные минуты после знакомства!), но разве не приятнее подождать, пока рядом не окажется человек, по-настоящему достойный нашего внимания?

Француженки это знают. Они любят поболтать с мужчиной, затем

отстраниться, вновь сделать шаг вперед, потом снова отойти, постоянно добавляя «перчика» и интриги в процесс соблазнения. Они дают мужчине «медленно закипеть», стоя в сторонке, пока любовный голод превращается в чудесное предвкушение.

А теперь представь себе француженку, у которой, так сказать, на плите «варятся» сразу несколько поклонников! Это постепенное наращивание предвкушения удовольствия — ключевой ингредиент рецепта, с помощью которого француженки поддерживают уверенность в себе. А уверенность соблазнительна, как ничто другое. Но если ты уверена в себе, нет никакого смысла отдавать все сразу. **Уверенность в себе и таинственность — эта комбинация неотразимо сексуальна и сногшибательна.**

По француженкам никогда не скажешь, что они слишком сильно стараются

Прислушайся, как разговаривают француженки. У них низкие и мягкие голоса. Они не улыбаются так часто, как мы, и смеются более сдержанно. Они редко бывают развязными или громогласными, никогда не напиваются до беспамятства. Они не ведут себя как пресыщенные всезнайки.

Вот совет одной француженки американкам, которые ощущают чувство «усталости от битвы»:

Не будьте слишком искушенными. Будьте естественнее, веселее, непринужденнее. Любовь к моде и искушенность в выборе одежды не означает, что искушенными должны быть ВЫ!

Быть естественной — значит обладать немалой силой. Ничто в тебе не бросается в глаза и не кажется заранее срежиссированным. Эта таинственность и тонкость очень эротичны, потому что француженки всегда транслируют смешанные сигналы. **Я доступна — а может быть, и недоступна.** Это не игра: если ты по-настоящему взглядишься в свои чувства, то поймешь, что далеко не всегда точно знаешь, чего хочешь. Ты способна передумать. Это прерогатива женщины.

Осмотрительна, но соблазнительна

Французские матери учат своих дочерей, что они должны быть *séduisantes* (соблазнительными и очаровательными) и одновременно осмотрительными, с того момента как девочки научатся говорить. Эта

подготовка сослужит им хорошую службу, когда нужно будет прокладывать себе курс через порой предательские воды учебы и работы, а также в поиске мужа или партнера.

Америка — большая страна, и мы можем позволить себе роскошь переехать на новое место и создать себя заново, если уж «обесчестили» себя в родном городе. Мы не так близки с нашими родственниками, и многие из нас живут в крупных городах, где царит анонимность и можно годами не встречаться с собственными соседями. Мы можем познакомиться с мужчиной в Интернете, потом прыгнуть в машину и промчаться пару сотен миль ради свидания. Если из него ничего не выйдет — подумаешь, проблема!

Во Франции это не так. Француженки очень часто выходят замуж за тех мальчиков, с которыми дружили в детстве, уроженцев своих родных городков. Поскольку французская семья — это центр культурной жизни, там ищут себе партнеров, которые умеют быть осмотрительными, смогут управляться с этим миром с грацией и легкостью и не бросать тень на семью. Хотя у француженок (и французов) бывают тайные связи, как правило, о них не говорят вслух.

В своей замечательной книге «Entres Nous^[29]: как отыскать в себе внутреннюю француженку» Дебора Оливье цитирует Кристофа, французского журналиста, снискавшего себе славу сердцеда по обе стороны Атлантики:

«В вашей (американской) культуре все определяется как контракт, даже дела любовные. А во Франции ровно наоборот... Я встречался с француженками несколько месяцев подряд, прежде чем мне удавалось понять, кто они такие или чего хотят от меня. А американка после первого или второго свидания желает обговорить все: „Мы встречаемся или нет? Ты мой бойфренд или просто друг?“ Француженка этого не делает. Она раскрывает не так уж много секретов и вполне комфортно чувствует себя, позволяя событиям развиваться естественно, — но мяч всегда будет на ее половине поля».

Мяч всегда на ее половине поля, потому что француженка, вероятно, не ходит на традиционные свидания «один на один» с Кристофом, но встречается с ним в компании друзей. А когда это так, мужчина не может ждать чего-то конкретного от женщины, поскольку не платит за дорогой ужин. Таким образом, всякое давление снимается, люди могут просто знакомиться друг с другом и развивать дружеские отношения: соблазнительную, горячую, крепкую дружбу — пока в один прекрасный

день они не падут в объятия друг друга и не предадутся безумной страсти!

C'est fantastique!^[30]

Правда, приятно звучит? Разве не хотелось бы тебе быть *немного* более могущественной и *намного* более уверенной в своих взаимоотношениях с мужчинами? Разве не замечательно понимать, что мяч всегда на твоей половине поля? Для этого совсем не обязательно родиться во Франции или иметь *taman*, которая научит тебя таким вещам. Это в твоей власти — быть такой же соблазнительной и очаровательной, какой бывает француженка. Нужно просто пересмотреть, что в твоём понимании является сексуальным.

Вместо того чтобы «включаться и выключаться» (натягивать на себя «пижаму», чтобы бегать по делам, а потом переодеваться в миниатюрное коктейльное платье и туфли на головокружительных каблуках, чтобы «выйти в люди»), постарайся одеваться хорошо все время. Например, приоткрой немного тела или добавь к наряду один сексуальный аксессуар. Помни: лучше меньше, да лучше, и главное — тонкость. Стремись к умеренности во всем. Представляй себе любовь как кусочек очень хорошего темного шоколада. Не гонись за дешёвкой. Позволь своему аппетиту расти. Дожидайся правильного момента, смакуй его. По-настоящему наслаждайся этим лакомством — чувственностью.

Начинай «соблазнять» (во французском смысле слова) всех и каждого. Практикуйся в тонком искусстве привлекательности. Речь не о том, чтобы на самом деле «заарканить» мужчину или заставить мужа обращать на тебя больше внимания. Будь «француженкой» и относись к каждому дню, к каждому мгновению своей жизни как к возможности ощущать силу своей желанности. Возвращай чувство «я» и заботься о здоровье своего либидо, хорошо одеваясь, ухаживая за телом и нося красивое бельё. Неважно, сколько тебе лет, 17 или 75: когда мыслишь как француженка, любовь не имеет срока годности. Любовь и секс, желанность и красота — не исключительное достояние молодых. Взгляни только на Катрин Денев, Ариэль Домбаль, Фанни Ардан, Жюльет Бинош, Изабель Юппер, Сеголен Руаяль и многих-многих других.

Comme vous etes complique...^[31]

Кажется, все это слишком сложно? Что ж, так и есть. Но дело в том, что и ты сложна, и любовь сложна. Француженки знают: именно

непредсказуемость — главная составляющая очарования любой женщины. Хотя это и пытались выбить из нас в 1970-е, когда американки стремились сделать шаг вперед в профессиональной области, переменчивость настроения и частые «передумывания» всегда останутся женской прерогативой. Француженки никогда не отказывались от своего права быть капризными. Пришла пора потребовать обратно эту несправедливо оболганную женскую черту. Вместо того чтобы считать ее слабостью, вызванной гормональными флуктуациями, считай перепады настроения прекрасным барометром нашего разума, тела и сердца. Если честно, мужчинам очень нравится то, что мы от них отличаемся. Француженки никогда этого не забывали.

Вот что говорил о них один американец, который несколько лет прожил во Франции:

Я обожаю француженок. Когда я в 25 лет жил во Франции, у меня постоянно болела шея, потому что я заглядывался на каждую красотку, которую встречал на улице. Я уже говорил, что надеюсь когда-нибудь снова туда уехать? Их высокие, стройные фигурки, их чувство стиля... я любовался ими, но не только этими качествами, но и склонностью жить скромнее, чем американки. Как и большинство французов, французские женщины не так материалистичны, как мы, и это делает их еще более прекрасными в моих глазах. Их красота обладает неким импровизационным качеством.

Если же говорить о духовной стороне, то француженки мечтательнее американок. Они легче отдаются полету фантазии, одобрительнее относятся к страсти, у них больше причуд, они больше проникнуты joie de vivre и решимостью взять от своей юности все. Они лучше культурно образованны. А еще мне нравится французский язык, музыкальность его интонаций. Француженка может велеть тебе убираться прочь с такой музыкальностью, что ты ее за это поблагодаришь. В этом языке есть некая формальность, которая привносит в речь драгоценное напряжение.

Один мой американский приятель как-то пристаивал к молоденькой официантке в ночном клубе и довел ее до белого каления. Она в сердцах бросила: «Mais monsieur, comme vous tes compliqué!» По-английски мы сказали бы так: «Чувак, ты что-то перевозбудился...» Но, если переводить буквально, эта женщина назвала моего приятеля «сложным». Так оно и было. Я это в них обожаю!

А вот этому уже, кажется, трудно подражать. В конце концов, мы же говорим по-английски, а не по-французски. Но если подумать, здесь нет

ничего невозможного. Просто нужно обращать внимание на свою речь и вместо того чтобы говорить: «Ты зануда», сказать: «Ты такой сложный!» Простенькое переключение, способ так использовать родной язык, чтобы создать более чувственный эффект.

Честное слово, у француженок нет никакой монополии на то, чтобы быть естественными, мечтательными или жить скромно. Верно, американки — большие материалистки, но мы тоже полны радости и жизни, страсти и искренности. Проблема в том, что мы обычно «придерживаем» эту часть своей личности для особых случаев. А разве не лучше выражать свою радость, мечтательность или страстность *постоянно*? Ведь француженки это делают...

Француженка понимает, что когда она легко флиртует с одним мужчиной (пусть с домоседом, или со стариком, или с таким, каких мы обычно игнорируем), другие обращают внимание на ее соблазнительный шарм. Мужчины во всем мире обожают соревнование, и это свойство их натуры — желать того, что принадлежит другому.

Француженки не отказывают себе ни в одной возможности продемонстрировать все свои дарования.

Вот он, настоящий секрет: именно так они и знакомятся с мужчинами.

Уроки французского

Сегодня же выходи в люди и начинай оттачивать свое искусство соблазнения. Спрашивай дорогу, даже если знаешь, куда идешь. Можешь бегло улыбнуться, но в основном используй для коммуникации взгляд. Занимайся этим в течение трех недель и веди заметки о том, что обнаружишь. Регистрируй свои победы. Это поможет тебе укрепить чувство уверенности, а уверенность — одно из самых важных качеств француженок!

Получай удовольствие от того, что хорошо одеваешься и мир обращает на тебя внимание. Откажись от «постельных приглашений», от друзей «с привилегиями», от безнадёжных одноразовых отношений на ночь. Наконец, позволь себе менять решения — передумывать. Прислушивайся к своей интуиции и усвой тот глубинный вид логики, которая принадлежит тебе по праву рождения женщиной.

Глава 5

Француженки хорошо чувствуют себя в собственной шкуре

Представь себе, как просыпаешься утром, смотришь в зеркало — и ощущаешь себя прекрасной. Представь, как ухаживаешь за своим телом с помощью «вкусного» мыла и ароматных кремов. Представь, как медленно одеваешься, чтобы встретить предстоящий день с чувством уверенности и силы, не имея ни тени сомнения, что ты просто сногшибательна!

Именно так начинают свой день француженки. Многие из них по крайней мере раз в месяц проводят день в спа, ухаживая за лицом. Но они умеют позаботиться о нем и с помощью ингредиентов, которые найдутся на кухне. Француженка нежно втирает в кожу скраб с папайей. Не торопясь, решает, каким ароматом будет пользоваться в нынешнем сезоне. Ну и, конечно, получает искреннее удовольствие от того, что родилась женщиной, и с радостью принимает свои неотчуждаемые права. Как это по-французски!

Когда мы сжигали свои лифчики

Мы, американки, изо всех сил боролись за равенство. Наши бабушки и прабабушки маршировали по улицам в 1920-е годы, а мы сами (или наши матери) снова выходили на акции протеста в 1960-х и 1970-х. Мы хотели играть свою роль в мире, который традиционно считался мужским. Мы отчаянно боролись за право контролировать собственную судьбу, заниматься трудными и интересными профессиями, осуществлять свои мечты, зарабатывать хорошие деньги и бросать вызов стереотипам. Вполне понятно, что в ходе этой борьбы нам пришлось отказаться от многих уловок, которые считались «чисто женскими». Мы хотели, чтобы нас воспринимали всерьез и не обращались с нами как с «сексуальными объектами». Поэтому мы до некоторой степени восприняли мужскую манеру поведения: если ты помнишь гигантские подплечники, популярные в 1980-х годах, то понимаешь, о чем я говорю.

Но даже в эти времена в мире моды и красоты возникали периоды, когда ультраженственный образ возвращался. Мы повидали и «проститутский шик», и манеру носить нижнее белье как верхнюю одежду. Однако на работе от нас по-прежнему ждут гендерно нейтрального образа, и от этого уже становится по-настоящему тошнливо. Нет никаких причин, в

силу которых даже самая серьезная карьеристка не могла бы «освежить» свой деловой костюм интересным ожерельем, цветным шарфиком или туфлями на высоком каблуке.

Ментальность «или — или»

Становясь женственными только тогда, когда речь идет о свиданиях или сексе и подавляя свое желание быть красивыми и сексуальными в других ситуациях, мы впадаем в некоторую растерянность. Наша женская индивидуальность ступеньвается, и это понижает уровень уверенности в себе: ведь подсознательно мы убеждены, что быть женственной — значит быть сексуальным объектом, и это только маска, которую следует надевать исключительно ради привлечения мужчины. Но почему бы не позволить себе быть женственными просто ради самих себя? Это то, что француженки делали многие столетия.

Волшебник знал!

На самом деле француженки не красивее нас. Они просто думают, что они красивее нас. Вспомни концовку сказки «Волшебник из страны Оз», где Волшебник говорит Ворону, что на свете есть великие мыслители, философы и блестящие личности, и единственная разница между ними и Вороном заключается в мелочи под названием «диплом», в листке бумаги. А когда Ворону вручают этот листок бумаги, ему в голову тоже начинают приходить отличные философские мысли. При этом изменилось лишь его представление о себе самом. Маленький психологический трюк.

Как бы просто это ни звучало, то же правило действует и когда речь идет о красоте. Если веришь, что ты красива, то ты действительно красива.

Это настоящий сдвиг в мышлении: поверив в собственную красоту, начинаешь больше о себе заботиться, лучше о себе думать, лучше одеваться, тратить на себя деньги.

Ты чувствуешь себя достойной всего этого внимания, начинаешь меньше пользоваться декоративной косметикой, потому что теперь ты в состоянии «увидеть» себя. Все начинается с одной маленькой перемены. Может быть, подчеркнуть свои роскошные ресницы капелькой туши, добавить немного блеска для губ. Убери румяна и голубые тени для глаз, помни: главное — умеренность.

Естественный образ

Француженки славятся естественностью своего образа: они пользуются небольшим количеством основы, лишь капелькой туши и блеском для губ. А некоторые с удовольствием подчеркивают одну особенно красивую черту, используя такие броские приемы, как накладные ресницы или ярко-красная помада. Однако принцип «лучше меньше, да лучше» работает всегда, и француженка, как правило, подчеркивает лишь что-то одно: если она ярко накрасила губы, то все остальное лицо не тронет, а если обилием подводки и туши подчеркнуты глаза, губы остаются нейтральными.

Но тайный ключ к красоте француженки заключается не в ее макияже. Дело в том, что она уверена в себе и довольна самой собой. **Да, это так — красота исходит изнутри. Ты всегда об этом догадывалась, а француженки это знают.** Единственное, что позволяет тебе выглядеть и чувствовать себя прекрасной, — это собственное уникальное «я», выражающее твое сердце и твой разум.

Одна француженка рассказала нам:

«Думаю, главное в отношениях — сохранять личность, жить своей жизнью, а не жизнью мужа. Можно любить человека, совершать для него разные „подвиги“ и получать от этого удовольствие, но ты не можешь жить за него, а он не может жить за тебя. Твой бойфренд любит тебя такой, какая ты есть, и нужно сохранять это „какая ты есть“ всегда...»

Просто будучи собой, француженка создает ощущение тайны и интриги. Она не падка на последний писк моды, а ее чувство уверенности создает головоломку для мужчины: он хочет «решить» ее, «вычислить» и сделать эту женщину своей. Француженка понимает, что ее естественное «я» — самое соблазнительное. Когда мы не следуем во всем за толпой и не гонимся за последней модой, а делаем что-то немного иначе, то подаем сигнал: мол, нас не так-то легко провести. Мы говорим миру, что привыкли мыслить самостоятельно и что достаточно уверены в себе, чтобы делать собственный выбор в области красоты и моды.

Мы, американки, склонны думать, что наши естественные «я» просто недостаточно хороши, и потому перебарщиваем с косметикой, закалываем ботоксом лбы и бежим к пластическим хирургам. Но неужели в конечном счете все это действительно делает нас более красивыми, более защищенными, более сексуальными?

Вернуть себе красоту

Вот что писала 12 марта 2008 года писательница Камилла Палья о наших американских кинозвездах на недавнем шоу, посвященном вручению премий Академии киноискусства:

«Среди череды гламурных молодых актрисул на красной ковровой дорожке перед вручением „оскаров“ — с их безвкусыми, отполированными стилистами нарядами, с их костлявыми, иссушенными пилатесом руками, с их обездвиженными лицами и глупенькими усмешками, с их бессмысленными самоуверенными голосками, — этого просто нельзя было не заметить. Всех их мгновенно затмила Марион Котийяр, лучшая актриса года, чья французская чувственность и брызжащая через край жизненная сила буквально били с телеэкрана. Во Франции женскую сексуальность по-прежнему окружает мистика, безмолвный магнетизм, который полностью утрачен в США, где некогда он присутствовал хотя бы у ведущих кинозвезд».

В своей замечательной книге «Миф о красоте» Наоми Вулф говорит, что «женственность — это кодовое слово, которое обозначает принадлежность к женскому полу плюс то, что общество в данный момент продает».

Если подразумевать под женственностью сексуальность и привлекательность, то женщины никогда их не теряли, и им нет необходимости выкупать их обратно.

У всех женщин тела «достаточно хороши», когда они испытывают наслаждение. Нам нет необходимости тратить деньги, голодать, прикладывать неимоверные усилия и учиться, чтобы стать чувственными, — мы всегда такими были.

Не верьте, что мы каким-то образом должны заслужить эротическое внимание — мы всегда его заслуживали. Женственность и сексуальность сами по себе прекрасны, и американки давно это подозревали.

Француженки же никогда об этом не забывали. Хотя женское движение пришло и во Францию, оно не переходило в настоящий гендерный раскол, как в Америке. Когда мы расспрашивали французов, женщин и мужчин, все они в один голос говорили, что во Франции не существует «битвы полов». Скорее, речь идет о чувстве партнерства. Как ни странно, мы слышали такое выражение: «Во Франции между мужчинами и женщинами нет ложбинки». Для носителя английского языка использование слова «ложбинка» для описания отчуждения звучит забавно, но это лишь подчеркивает, насколько французы, даже бессознательно, не хотят никаких

препятствий на пути любви и секса. Нет никакой войны между мужчинами и женщинами!

Страх «исчезновения»

С возрастом американки часто чувствуют себя так, будто угасают, удаляются, перестают быть центром внимания. Тогда мы думаем: *мне нужно больше туши, больше помады, больше! Больше! Больше, потому что я смотрю в зеркало и ощущаю это ужасное чувство невидимости*. В нашей стране не особенно ценят *la femme d'un certain age*^[32], или женщину, которая старше 22 лет, не является блондинкой и не обладает сверхъестественно огромным бюстом, сохраняя при этом тело худенькой 14-летней девчонки.

Иногда женщины поступают ровно наоборот: мы настолько падаем духом под градом постоянных наскоков СМИ (вопящих, что нам необходимо сбросить 20 фунтов, обзавестись имплантатами груди, перетрясти свой гардероб, вколоть в лоб ботокс и «хирургически омолодить» половые органы), что сдаемся. Мы решаем, что будем абсолютно натуральными, и просто расслабляемся, не желая менять ни одной черточки. Это было бы не так плохо, если бы не означало полного отсутствия заботы о своем теле, радикального избавления от длинных волос, столь же радикальной седины и ношения неизменных пуловеров. Но это не жизнь, и в этом нет радости. В итоге СМИ одерживают победу и продолжают навязывать свои идеалы.

Забрать назад свою красоту

Только сами женщины могут востребовать назад идею красоты, показать рекламщикам, Голливуду и модным журналам, что мы по-прежнему здесь, что мы прекрасны, что мы бываем всех цветов, возрастов, форм и размеров и не собираемся уходить. Это важно, ведь на кону — наши жизни. В конце концов, неужели мы действительно собираемся позволить обществу решать, являемся ли мы достойными кандидатами для любви и романтики? Неужели мы готовы согласиться с тем, что после определенного возраста нам стоит думать больше о пищевых добавках, чем о сексе?

Это не по-французски! Если верить данным нового 600-страничного исследования сексуальности во Франции, проведенного правительственным агентством, 90 % француженок старше 50 лет остаются

сексуально активными (то же исследование выяснило, что среднее число сексуальных партнеров у женщин между 30 и 49 годами составляет 5,1; для мужчин эта цифра равна 12,9). Это говорит о том, что француженки способны поддерживать свое либидо еще долго после начала среднего возраста.

La femme d'un certain age можно встретить повсюду во Франции, и особенно сильно ее присутствие ощущается в Париже. Она — та, кто носит потрясающие сапоги и таинственные темные очки. Да, она стройна, но американцы назвали бы ее «сочной». Кстати, вероятнее всего, с этими сапожками такая женщина надевает короткую юбку и даже может слегка продемонстрировать свою «ложбинку». Ей может быть за 50, но она излучает уверенность, которая вдохновляет. В сущности, возраст лишь прибавляет ей красоты: в ней появляется ощущение хрупкости, возможно, приходящей с годами мудрости, опытной сексуальности. Это такая мирская красота, которую могут запечатлеть в контурах лица лишь долгие годы жизни и любви.

Красота равных возможностей

Да, во Франции подростки и те, кому за двадцать, тоже прекрасны. Свой стиль, грация и разборчивость есть и у молодых специалистов, и у официанток в кафе. Но это — часть секрета француженок. Мы можем путать разборчивость с *высокомерием*, но на самом деле это форма уверенности, берущая начало в том, что женщина знает себе цену. Здесь на каждом шагу видишь приношения этой красоте: статуи, памятники, плакаты — и все они провозглашают и прославляют захватывающую дух красоту женского лица и тела. Это помогает французским девушкам поддерживать высокую самооценку.

Французские мужчины более целеустремленны, любезны и склонны к флирту, чем американские. Они не так часто задумываются об исках за сексуальное домогательство и знают, что французским женщинам нравится, когда ими любят.

Это тоже помогает француженкам чувствовать себя желанными — они получают массу внимания. Каждый день! Хотя француженка хорошо одевается, заботится о своей физической красоте ради себя и собственного чувства благополучия, она делает это и ради любующихся ею мужчин: как только женщина выйдет из дома, все взоры будут устремлены на нее. Ею будут любоваться, ее будут пожирать взглядами. Вот почему она учится

ходить гордо подняв голову и расправив плечи.

Одна наша знакомая француженка объясняет это так:

«Вообще я предпочитаю, когда мне оказывают внимание одобрительным взглядом или простыми фразами: „Charmante!”^[33]“ или „Vous êtes charmante, mademoiselle!”^[34]“ Идя по улице, постоянно привлекаешь чье-то внимание, особенно если двигаешься с гордо поднятой головой, держа себя как балетная танцовщица, чувствуя себя женственной — тогда и другие тоже это ощущают, и ты выглядишь еще красивее».

Француженки уже в раннем возрасте узнают, что такие знаки внимания, как правило, безобидны, и с удовольствием вступают в общество взаимного обожания мужчин и женщин. Они хотят внимания, но оно должно быть «правильным». Каким бы шокирующим это ни показалось американкам, француженки любят нравиться мужчинам. Но есть и хорошая новость: *французы тоже любят нравиться женщинам!*

В конце концов, не так уж плохо это звучит, правда?

А что же делать с нашими мужчинами?

Ну, вот и она — наша проблема. Мы можем сколько угодно радоваться своей женственности, своей уникальной красоте и с гордостью носить ее по улицам, но что, если мужчины просто не понимают нас? Что, если их учили придерживать комплименты при себе?

Многие из нас действительно одеваются так, чтобы понравиться мужчинам. Мы улыбаемся, поддерживаем визуальный контакт, используем свои женские уловки — а наши мужчины продолжают нас вежливо игнорировать. Многие американки жалуются, что в наши дни мужчина не станет открывать перед тобой дверь, даже если у тебя в руках гроздь чемоданов и ты явно нуждаешься в помощи! Иногда мы, наоборот, становимся объектами внимания — но это внимание дурного толка, и исходит оно от мужчин, от которых нам никакого внимания не хочется. А «хорошие парни» не желают, чтобы их причисляли к той же категории, и просто перестали делать нам комплименты, ибо свято убеждены, что мы этого не хотим. Возможно, именно поэтому американки в целом пребывают в таком отчаянии. Похоже, дрессируя наших мужчин, чтобы они не были такими сексистами, мы полностью выбили из них мужской инстинкт преследования.

Однако мужчины все равно хотят нам угодить. В разговоре с

американцами выясняется, что они убеждены, будто именно мы хотим делать первый шаг. Мы не желаем, чтобы они переходили на личности, говоря о нашей внешности. Мы намерены сами приглашать их на свидания и проявлять инициативу в сексе — где, когда, как. И вообще, мы хотим брать бразды правления в отношениях в свои руки. А мужчины просто делают то, что мы от них требуем.

Может быть, это было необходимо 20 лет назад, когда женщины боролись за базовое равенство и пытались сделать своих мужчин чуточку более чувствительными, но теперь мы установили такой шаблон, при котором вся охотничья работа ложится на наши плечи, в то время как они позволяют на себя охотиться. Очевидно, здесь необходима некая «маркетинговая коррекция». Итак, как же нам постепенно и тонко изменить положение вещей таким образом, чтобы наша личная жизнь стала более сексуальной, забавной, игривой и более «французской»? На самом деле очень просто. В сущности, это детская игра!

Je te suis. Tu me fuis. Je te fuis

Tu me suis

Я преследую тебя. Ты убегаешь от меня. Я убегаю от тебя. Ты преследуешь меня. Мы видим, как французские школьники играют в догонялки. Вначале девочка убегает, а мальчик за ней гонится. Как только он ее поймает, они меняются ролями, и он убегает. Теперь она за ним гонится.

Вот что происходит сейчас в Америке.

Во время сексуальной революции 1960-х мы сказали мальчикам, что не хотим, чтобы они за нами гонялись. Мы говорили им, что хотим секса — много секса — так же сильно, как и они, и что тоже способны отделять чувства от секса! Какая бравада! Но теперь мальчики убегают и предоставляют нам гоняться за ними. Мы гонимся за ними уже более 30 лет, и для них это просто чудесная игра! Мужчинам больше не нужно ничего делать — только время от времени останавливаться, притворяясь, что их «поймали», а потом быстро «делать ноги», едва ситуация начинает казаться серьезной.

Так что же можем сделать мы, американки? А как насчет того, чтобы остановиться? Мы пока не собираемся по-настоящему убегать. Но мы перестанем гоняться за мужчинами — и просто *будем*. Будем — какими?

Будем умными. Сексуальными. Уверенными. Мы отбежим достаточно далеко, но так, чтобы они нас по-прежнему «видели».

Почерпни вдохновения у француженки: когда ей не назначают свидание, она не прячется в своем доме и не рыдает перед телевизором с огромной пачкой чипсов в руках. Нет, она выходит в люди, гуляет, идет в кино, в кафе, встречается с друзьями, весело проводя с ними вечер, или идет на прогулку с приятелем. Она ни за кем не гонится и не звонит своим бывшим, перебрав спиртного. Но ее видят — на расстоянии. **Француженка знает, что если будет уверена в себе и не станет сдавать позиций, то вскоре гоняться начнут за ней.**

Здесь, в Америке, на это потребуется время, но наши мужчины чертовски умны. Не успеешь оглянуться, как они смекнут, в чем дело, и начнут обращать на тебя внимание. Они увидят, что вокруг них есть женщины (роскошные женщины!), просто они перестали гоняться за мужчинами. Постепенно до них дойдет, что мы больше не звоним им посреди ночи, не организуем феерические свидания, чтобы привлечь их внимание, и не изъявляем желания откликаться на редкие предложения переспать. Главное — *показать* им, что ситуация изменилась, а не просто сообщить об этом. Взаимодействуя с мужчиной, всякий раз напоминай себе: дела говорят громче, чем слова. Мы и ахнуть не успеем, как они воспримут намек и начнут гоняться за нами.

Помните: мужчины любят нас так же, как мы их, и готовы исполнять все наши желания. Нам нужно всего лишь показать им, чего мы хотим.

Уютно чувствовать себя в собственной шкуре

У французов для этого есть специальное выражение: *Être bien dans sa peau*, то есть «хорошо себя чувствовать в собственной шкуре». Но буквальный перевод не до конца выражает концепцию *être bien dans sa peau*. Данное выражение обозначает тот уникальный способ, которым женщина преподносит себя миру. Этот образ, знание о себе проявляется во всем: в том, как она говорит, в ее жестах и осанке, аксессуарах и одежде (например, она покупает меньше вещей, чем мы, но лучшего качества, и выбирает только то, что ей действительно идет).

Мама, учителя и родственники учили ее с младых ногтей высоко поднимать голову и держать плечи абсолютно прямо. Никогда не сутулиться! Многие французские девушки занимаются балетом или музыкой не потому, что лелеют мечту стать танцовщицами или музыкантами, но потому, что эти уроки учат их хорошей осанке, умению

подать себя и своего рода физическому достоинству, которые останутся с ними на всю жизнь.

Вот что сказала одна француженка о важности умения высоко держать голову и расправлять плечи:

«В детстве полезно немного заниматься балетом или даже учиться играть на музыкальном инструменте (например, на фортепиано), где тоже важна осанка, — это лучше футбола! Нет, я не против: приятно видеть, что американские дети активны, занимаются спортом и все такое... просто это не так женственно».

Гармония = счастье = красота

Француженка стремится к гармонии. Она знает, что если будет довольна своей личной жизнью, своей работой, своим домом и сама собой, то будет выглядеть и чувствовать себя «в собственной шкуре» прекрасно. Ей известно, что частью этого хрупкого равновесия является хороший уход за собой. Она относится к походам в салон красоты не как к возможности побаловать себя, но как к необходимости. Кстати, для этого не обязательно тратить много денег. Она понимает, что ее физическое, ментальное, эмоциональное и сексуальное благополучие взаимосвязаны, и ко всем его видам следует относиться с равной заботой и равным вниманием. Француженки знают, что когда они хорошо относятся к себе, то излучают уверенность. Тогда мир обращает на них внимание и любит ими, отчего они чувствуют себя еще увереннее, и так далее.

В отношении уверенности все верно. Когда мы разговаривали с мужчинами и женщинами, американцами и французами, расспрашивая о том, что делает французенку такими восхитительными, чаще всего всплывал такой ответ: их чувство уверенности в себе и знание себя.

А самое замечательное свойство уверенности в себе состоит в том, что женщинам не обязательно покупать ее. Она не продается, она прямо под рукой — бери и пользуйся! Пора уже это понять и американкам.

Лучше меньше, да лучше

Начни с того, чтобы купить себе что-нибудь замечательное. Это не обязательно должна быть крупная покупка: просто новый шарфик или дешевое, но интересное украшение. Пойди в салон и сделай маникюр. Немного уменьши количество косметики (или увеличь, если сейчас ею не

пользуешься). Купи какой-нибудь один крем (я лично рекомендую линию L'Occitane en Provence). Потрать на десять минут больше на ванну или уход за собой после нее. А потом, как бы глупо это ни звучало, встань перед зеркалом и скажи: «Я красива». Ведь ты действительно красива! Будь я твоей французской *tatou*, я бы так тебе и сказала — какова бы ни была в действительности твоя внешность. Позабудь об идеализированной версии красоты. Если у тебя не такие губы, как у Анджелины Джоли, или не такие волосы, как у Дженнифер Энистон, — это совершенно не важно. Да, и коль уж мы заговорили о знаменитостях, постарайся пару месяцев обойтись без телепрограмм с их участием. Француженки не следят за звездами так, как мы. Уверена, для твоего душевного здоровья будет лучше, если ты перестанешь постоянно смотреть на «идеальных» женщин, живущих своей «идеальной» жизнью.

Jolie-laide

У французов есть специальное слово для обозначения женщины, отличающейся красотой, которую нельзя назвать традиционной, — *Jolie-laide*. В буквальном переводе это означает «некрасивая, но пикантная», но значение этого слова гораздо шире: интересная, прекрасная, но не в традиционном смысле.

Какое изумительное внутреннее противоречие! *Jolie-laide*. Да, во Франции это возможно! Наверное, потому, что эта страна и ее культура отличаются гораздо большей зрелостью, чем Америка, и чувства там более утонченные (или, по крайней мере, сложнее). Французы понимают, что благодаря сложной комбинации возраста, опыта и необычных черт лица — например, крупного носа или очень сильного подбородка, слегка раскосых глаз, убийственно тонких губ — женщина может быть по-настоящему пленительной. Не красивая и не уродливая, но прекрасная!

Для французов красота заключается в неочевидных вещах; скорее это определенное сияние, которое излучает человек, живущий интеллектуальной и эмоциональной жизнью. Французы культивируют красоту оригинальности и искусства. Для этого требуется время, поскольку такого рода красоту не найдешь в банке крема или тюбике помады (хотя они могут кое-чем помочь). Французские женщины понимают, что они прекрасны тогда, когда в полной мере участвуют в своей жизни и работе и увлечены ими. Они прекрасны, когда даже не думают о своей внешности, а страстно спорят, например, о свежем романе Мишеля Уэльбека или о секрете изготовления идеального *blanquette de veau*^[35].

То, что ты любишь

Что-то необычное происходит, когда начинаешь свой день с роскошной ванны, а потом балуешь себя хорошим лосьоном для тела. Француженки не жалеют времени на этот утренний ритуал. Пусть они подолгу не нежатся в ванне утром по будням, зато у них есть целый *cache*^[36] секретных кремов и лосьонов для гладкости кожи, уничтожения целлюлита, укрепления груди и ягодич. Одна француженка рассказала нам, что ополаскивается ледяной водой после теплого душа каждое утро, поскольку «это укрепляет грудь».

Помогают ли эти ритуалы? Не знаю. Но подумай о том, что такая ароматная церемония нанесения восхитительных кремов способна сделать для твоего душевного состояния. Мы заново знакомимся с собственным телом, не жалеем времени на заботу о себе. Мы заново открываем свою уникальность и то чудо, которым является наша физическая форма. Это первый шаг к любви к себе.

Аромат и чувства

Француженки любят пользоваться духами: их аромат не только привлекает внимание мужчин, но и создает приятное ощущение от самой себя. В 1948 г. французский кутюрье Робер Пике создал духи *Fracas* («Хаос»). С тех пор они оставались одним из самых обожаемых, но при этом эксклюзивных ароматов в истории. Эта головокружительная смесь запахов туберозы, апельсинового цвета, гардении и жасмина стала избранным ароматом Мадонны, Иман, Софии Копполы, дизайнера Анны Суи и даже Марты Стюарт. Каждая из них утверждает, что это ее фирменный запах. Можно только дивиться тому, что аромат способен оказывать такое влияние на жизнь женщины, но француженки знают, что обоняние — одно из основных чувств, и запахи обладают способностью гипнотизировать и пленять.

Маленький секрет

Кстати, после всех этих ванн и ухода за собой француженка просто не может натянуть на себя старые хлопчатобумажные «бабушкины трусы». Она надевает отличное белье (*Princess Tam Tam*, *Aubade*, «*Dim*», *La Perla*). Некоторые француженки даже носят чулки с поясом, чтобы удивить своих возлюбленных или мужей. Ах да, трусики всегда должны быть в комплекте с лифчиком. Как правило, француженка покупает трое-четверо трусиков, подходящих к одному лифчику, и чувствует, что тщательно одета начиная

с самых интимных частей туалета. Еще один маленький секрет! Кроме того, она может надеть маленькую шелковую комбинацию. Ее ноги депилированы воском или свежевыбриты, но если ее возлюбленному нравятся волоски под мышками или на лобке, она оставляет их в естественном состоянии, чтобы порадовать его. Да, именно чтобы порадовать его! А разве мы не хотим радовать наших возлюбленных? Разве мы не хотим, чтобы они угождали нам?

Тщеславие?! Вовсе нет

Честно говоря, нашему американскому пуританскому слуху все это может показаться крайне эгоцентричным. Помнится, я однажды приехала в гости к своей тетушке (не с французской стороны). Увидев, как я держу свою трехмесячную дочку на руках перед зеркалом и указываю ей на ее отражение, говоря: «Это ты! Вот ты где! Это ты!» — тетушка посмотрела на меня неодобрительно и заявила, что я учу свою дочь быть тщеславной и что из привычки бесконечно пялиться в зеркало не может выйти ничего хорошего. Я тогда рассмеялась, потому что мне очень нравилось смотреть на себя в зеркало, и делать это научила меня моя французская бабушка. Когда я расспрашивала об этом француженки, они отвечали: «Ну конечно мы смотримся в зеркало! Постоянно!»

Я верю, что зеркало — замечательная вещь, если пользоваться им с любовью и определенным знанием о себе. Это могущественный инструмент: он помогает тебе увидеть себя такой, какой тебя видит мир, и помогает оценить себя без эмоций.

Может быть, именно поэтому француженки ни за что не решатся выйти на люди, если не выглядят хорошо. Французы, безусловно, живут в визуальной культуре.

Уроки французского

Посмотри в зеркало. Что тебе больше всего в себе нравится? Глаза? Скулы? Грудь? Ноги? А теперь найди способ акцентировать эту любимую часть тела. Может быть, надеть ярко-голубой шарфик? Позволить себе небольшое декольте? Нанести немного туши? Надеть пару текстурных чулок? Возможно, добавить немного духов или сменить аромат? Создай для себя фирменный образ, который будет твоим и только твоим.

Составь список своих уникальных и интригующих качеств. В него могут входить твоя неотразимая улыбка, твои густые ресницы, твои

округлые ягодицы, а также знание иностранных языков или дар подмечать абсурдное. А теперь составь список своих так называемых «изъянов»: очень тонкие волосы, или нос с горбинкой, или почти плоская грудь. Может быть, они и не делают тебя хорошенькой, но вполне способны сделать тебя по-настоящему прекрасной, если ты научишься акцентировать их так, чтобы всем было ясно, что ты любишь себя за свою уникальность.

Найди другие способы показать, что ты гордишься тем, что немного необычна, что выходишь за рамки общих шаблонов. Дерзни быть другой. Не бойся быть уверенной в себе.

Глава 6

Красота и интеллект

Француженки хорошо образованны. Обучение во Франции очень интенсивное и оставляет мало времени для внепрограммных занятий. От детей ждут, что они определяют направление своей карьеры к тому моменту, как им исполнится 15–16 лет. В этом возрасте маленький француз должен выбрать для себя специализацию в старшей школе: гуманитарную, включающую два иностранных языка, естественно-научную, где фокус обучения сосредоточен на математике, физике и биологии, техническую или связанную с искусством.

И это уже в 15 лет! А в 12 лет начинается обсуждение, что именно ребенку следует выбрать в качестве главной специализации, и давление все нарастает. Правда, многие французы считают эту систему трудной и слишком жесткой — в конце концов, вокруг так много интересного! Кстати, в дополнение к двум иностранным языкам большинство французских учащихся должны выбрать изучение латыни или греческого.

Это очень отличается от школьной программы в США, правда? Очевидно, что французская культура высоко ценит образование и интеллект. Когда мы говорим об образовании, это касается не только школы и университета, но любви к учению, которая длится всю жизнь. Какое же отношение это имеет к американской культуре и нашим ритуалам знакомств и свиданий? Ну, если мы будем меньше встречаться с мужчинами наедине, а начнем общаться с возлюбленными, мужьями и партнерами в ситуациях социального общения (таких как званые ужины), нам придется найти способ привлекать мужское внимание. Потому что, честно говоря, в системе свиданий один на один есть некоторые преимущества. В конце концов, во время романтического ужина в ресторане у нас уже есть внимательная аудитория, и даже если мы не особенно очаровательны, мужчине приходится с этим мириться, по крайней мере, до конца свидания. А в контексте званого ужина или любой смешанной компании мы должны быть больше похожи на француженок и находить способы привлечь внимание собеседника живым разговором, интригующим взглядом, стильной одеждой, которая подчеркивает нашу уникальность, умением флиртовать — и интеллектом.

Стань умной

Если любимая тема американцев — это спорт, то французы обожают поговорить о хороших книгах, интересных фильмах и политике. А как насчет последнего шоу в Beaubourg?^[37] Стоит заговорить с любой француженкой или французом на какую-то из этих тем, и они во всех деталях изложат тебе свое мнение по этому вопросу. Спроси о последнем иностранном артхаусном фильме, который идет в местном независимом кинотеатре, и — окажется, что твоя собеседница не только смотрела его и сформировала свое особое мнение, но еще и процитирует то, что писал о нем какой-нибудь малоизвестный критический журнал. Кроме того, наша французская подруга непременно читала книгу, по которой снят этот фильм.

Одна француженка в беседе с нами сказала следующее:

«Французы будут спорить о чем угодно, если не согласны со сказанным. Они часто ведут дебаты о новых постановлениях правительства, политиках, кандидатах в президенты США, о последних новостях, глобальном потеплении — обо всем».

Разве это означает, что француженки не сексуальны? Нет конечно!

Просто они считают, что быть умной — сексуально. Они не прячут свои мозги, как часто делаем мы, американки. Француженку не купишь на басню о «тупой блондинке». Их блондинки (например, Катрин Денёв) одновременно умны и прекрасны.

В своей очень смешной и проницательной книге «Все, что нужно, чтобы быть до невозможности француженкой» Хелена Фрит-Пауэлл пишет: «Француженки считают интеллект таким же важным достоинством, как и красота. Недостаточно выглядеть соблазнительно, нужно еще и быть культурной».

Мужчины могут временно увлечься хорошенькими пустоголовыми кокетками, которые не могут связать двух слов, но такие женщины быстро им наскучивают, сколь бы прекрасны они ни были. Ум остается, а красота выцветает. Поправка: красота выцветает, если она *одна*. Но ум будет продолжать делать тебя прекрасной в любом возрасте. Посмотри еще раз на Катрин Денёв — а ведь она родилась в 1943 году!

«Трудная» или восхитительная?

Беседуя с одной француженкой, которая подолгу жила и в Америке, и во Франции, заводя романы по обе стороны океана, мы спросили ее о

привычке французов вступать в жаркие споры об искусстве, культуре или политике (причем никто не принимает эти разногласия на личный счет). Она сказала, что женщину, которая любит поспорить, в Америке назовут «трудной», а во Франции «блестящей и восхитительной». Означает ли это, что мы, американки, должны перестать вступать в горячие споры о тех вещах, которые вызывают у нас сильные чувства? *Absolument pas!*^[38] Но стоит задуматься о том, в какие именно споры ты вступаешь. Например, если в действительности спор — лишь прикрытое для критики мужчины, в котором ты заинтересована, если спор переходит на личности, тогда ты и впрямь выглядишь «трудной» и агрессивной.

Француженки считают, что быть умной — сексуально. Они развивают свой интеллект, так как знают: пустоголовые кокетки быстро наскучивают мужчинам.

Главная черта французских женщин и их участия в искусстве интеллектуальной беседы состоит в том, что споры никогда по-настоящему не переходят на личности. Благодаря непрекращающемуся влиянию философа Декарта французы обладают уникальной способностью отстраняться от своих эмоций: они уверены, что эмоции возникают внутри человека, а значит, их можно приструнить и контролировать, чтобы они не затмевали интеллект. С другой стороны, Декарт считал, что есть такая вещь, как *la passion*, страсть, которая вызывается внешним событием — человеком или предметом, — и ее-то контролировать как раз невозможно. Столь рациональный анализ чувств — еще один показатель того, как французы умеют интеллектуализировать любовь, когда им это удобно. Может быть, именно поэтому с идеей существования любовницы легче мирятся во Франции, чем в Америке (подробнее об этом — позже). Но все же этот подход позволяет беззаветно отдаться вихрю безумной страстной любовной интрижки даже самым интеллектуальным личностям!

Француженки умны даже с виду

Во Франции так много женщин носят очки, что можно было бы подумать, что в аптеках катастрофически не хватает контактных линз. Но нет! Француженкам *нравится* носить очки: они позволяют им выглядеть умными, интересными и даже таинственными. Помнишь эту фишку с неприступной библиотекарейшей? Так вот, француженки знают, что нет ничего столь же очаровательного, как женщина, которая кажется труднодоступной. Ее волосы убраны в пучок, на шее — плотный шелковый

шарф, и у нее очень модные очки (возможно, она потратила не один месяц, пока нашла себе идеальную пару). Она знает, что этот интеллектуальный вид прибавляет ей таинственности. Мужчине захочется выяснить, что скрывается за этим образом. Как она будет выглядеть без очков, с волосами, распущенными по плечам, может быть в постели, после ночи *abandonnement*^[39].

Будь сложной

У нас, американок, есть проблема «или — или»: мы либо умные и некрасивые, либо прекрасные и тупые. Либо мы сексуальные, веселые, жгучие бэби, которые носятся по всему городу в поисках любви — либо высокомерные, старомодные синие чулки, сидящие дома с хорошей книжкой и тремя абиссинскими кошками. Мы утратили искусство постепенно раскрываться и заставили своих мужчин думать, что если женщина доступна, то это большими буквами написано у нее на лбу, а если нет, она будет одеваться так, словно совершенно опустила и отказалась от всякого представления о красоте, сосредоточившись на жизни ума. А вот француженки знают, что нужно и то и другое — и жизнь ума, и жизнь тела.

Они уверены, что прекраснее всего тогда, когда развивают свой интеллект. Они не только читают местные новости, но и в курсе международных новостей. Они посещают художественные галереи, просматривают литературные журналы, встречаются с друзьями и вступают в горячие страстные споры на темы искусства, культуры и политики. У них по любому поводу есть свое мнение, они и высказывают его, используя вербальную пиротехнику. Все это — часть игры.

Француженки не вступают в книжные клубы, предназначенные только для женщин. Они ищут социальные события, в которых участвуют и мужчины, и женщины. Слова *vive la différence*^[40] воистину выражают французскую восприимчивость и то, как они любят общаться в смешанных компаниях. Взрослые и дети, мужчины и женщины, пожилые и молодые, городские и деревенские, французы процветают за счет гендерных различий. Да, они могут немного поспорить, чего хотят мужчины и чего хотят женщины, но все это — часть флирта. Как правило, такие споры забавны и добавляют «перчика» в контекст обсуждения литературных достоинств последнего лауреата Гонкуровской премии, новой книги Амели Нотом или Даниеля Пеннака или даже в обмен мнениями, почему не стоит смотреть последний фильм Оливье Ассаяса.

Француженки знают, что нет ничего сексуальнее, чем продемонстрировать свою страсть на интеллектуальной арене, потому что это идеальное «прикрытие» для некоторой откровенности в безопасной обстановке дискуссии.

Какое восхитительное зрелище для мужчины — видеть, как женщина отстаивает свою точку зрения и даже (фигурально) рвет на груди рубаху, пытаясь объяснить, как чтение Стендаля изменило ее жизнь! Хотя эта женщина может быть и не готова к любовной интрижке, ей все же удалось очаровать мужчину, заинтриговать его выражением своих мыслей и чувств. Он понимает, что она ведет интересную интеллектуальную жизнь. Теперь он знает, как ее страсти связаны с определенными философскими и литературными воззрениями, что именно способно ее воспламенить, затронуть ее эмоции. Возможно, он купит женщине в подарок первое издание ее любимой книги. Может быть, найдет стихотворение, которое выражает ее чувства, мысли и жизненный опыт. Ведя такую интеллектуальную дискуссию, она дает мужчине шанс показать, что он действительно слушает ее и уделяет ей внимание. А сама женщина получает время для того, чтобы решить, достоин ли он ее. При этом — никакого физического давления, исключительно жизнь ума!

Старомодный способ заслужить любовь

А теперь подумай о жизни в браке... Иногда в начале любовных отношений сексуальная сторона правит бал. Первая волна страсти всемогуща, и нет никакой необходимости помногу разговаривать, чтобы преуспеть в романтической любви. Каждая ночь (да и каждый день!) проходит в постели, лишь с короткими перерывами, чтобы поесть, попить, а потом снова утонуть в страсти. Однако рано или поздно настанет такой момент, когда физическую страсть уравновесят обычные жизненные заботы и обязательства. Это не значит, что она должна исчезнуть полностью, но даже самые пылкие и трепетные пары скажут тебе, что спустя годы совместной жизни чувственность необходимо подпитывать интеллектуальной страстью, общими интересами и желаниями, совместимой этикой и — да, старым добрым умением поддержать компанию.

Помнишь фильм «Последнее танго в Париже»? Американец средних лет, не знающий по-французски ни слова, знакомится с красивой юной француженкой-инженером, которая совсем не говорит по-английски. Они встречаются в пустой квартире, и между ними вспыхивает безмолвная и

безумная любовная страсть, дикая, примитивная, инстинктивная, физическая, эмоциональная и очень-очень эротичная. В этом фильме, похожем на галлюцинацию, герои даже не знают имен друг друга. Не знают друг о друге вообще ничего. Но при этом им все ясно, и голая невербальная сексуальность становится этим «все».

Однако в финале «Последнего танго в Париже» партнеры все же называют друг другу свои имена и рассказывают свои истории. Тут приходит внезапное, жуткое осознание, что у них нет абсолютно ничего общего, и девушка убегает от мужчины с криком «Tu es fou!» («Ты сумасшедший!»). Это, конечно, крайний пример, но он показывает опасность любви, которая основана исключительно на страсти без всякой интеллектуальности. Такого рода любовную связь ничто не поддерживает. Нет ничего такого, что помогло бы ей выстоять в безжалостном свете дня. Она не дает никакого укрытия от той бури, которая со временем неизбежно испытывает на прочность даже самые крепкие отношения.

Меняйся. Меняйся. Меняйся

Француженки прагматичны. С раннего возраста их учат не верить в миф о том, будто что-то может длиться вечно. Выраженное вслух их отношение к любви и браку может даже показаться циничным. **Кажется, что француженке все равно, чем окончатся отношения. Но потом у нее внезапно случается страстный роман, и она говорит о нем в таких возвышенных словах, что кажется абсолютно наивной. Именно это удивительное противоречие и делает французенок столь интригующими для мужчин.**

Женщины обладают уникальной способностью одновременно задействовать оба полушария головного мозга — и правое, и левое, и мы можем воспользоваться этим преимуществом. Кажется, что француженкам (да и европейкам вообще) «позволено» быть куда более эмоциональными и страстными, чем их американским сестрам. Похоже, их мужчины воспринимают эту порывистость как часть женской натуры. А разве мы не можем научить американцев такой терпимости? Ну, нам просто придется их *пере-*учить. И первый шаг к этому — дать самим себе разрешение быть эмоциональными, а когда будет настроение — и холодно рациональными.

Век учись

Французы-мужчины в качестве партнерши по жизни ищут для себя

интеллектуалку, потому что на ее плечи ложится часть обязанностей по организации всех этих званых ужинов. А во время многих из них будут затронуты и профессиональные отношения: на такие вечеринки приходят коллеги и даже начальники. Из интеллектуальной женщины получается замечательная застольная собеседница, и не только потому, что она способна справляться с социальными ситуациями с легкостью и грацией, но и потому, что ей удастся всегда быть в курсе последних событий. Молодость и красота могут выцвести и потускнеть, но ум не имеет срока годности. Если говорить честно, разве не всем нам хочется проводить время с умным собеседником?

Умные женщины рулят

Мы живем в экономически трудные времена. Всем нам надо зарабатывать себе на жизнь, получить хорошее образование и иметь возможность содержать себя. Жизнь слишком непредсказуема, чтобы рассчитывать на мужчину, который явится нам на помощь, спасет нас и оплатит наши счета. Кроме того, большинство мужчин (и даже французы) ценят женщин, которые достаточно умны, чтобы привнести в партнерство и кое-какие ресурсы со своей стороны. Мужчины всегда думают об этом, когда размышляют о постоянных взаимоотношениях. Всем им нужна разумная женщина, которая обладает потенциалом, чтобы зарабатывать хорошие деньги и помогать поддерживать семью.

Зная это, нет никаких причин прятать свой ум. Француженки уж точно этого не делают! Они понимают, что их светскость и интеллектуальная любознательность помогают заинтриговать мужчин и поддерживать их интерес. Кроме того, они убеждены, что мужчина начинает терять сосредоточенность, едва ему покажется, что он уже *обладает* этой женщиной. Ведь как только у него возникает ощущение «обладания», ему становится немного скучно. Охота окончена!

Поэтому француженки всегда остаются немного таинственными, даже для своих мужей. Этот способ поведения включает изменение привычного распорядка, поход на новое шоу, поездку на уик-энд с подругой или группой друзей, чтобы побывать на каком-нибудь концерте в провинции. Да, француженки нередко уезжают на экскурсии без своих мужей или приятелей. Они никогда не бросаются в отношения очертя голову, оставаясь как минимум духовно независимыми. Умная женщина знает, как изменить парадигму, взбодрить ситуацию или создать эротическое настроение, просто сменив прическу (или даже надев парик), приготовив

экзотическое блюдо, выучив иностранный язык.

Этой незамысловатой перемены достаточно, чтобы дать понять мужчине, что он не до конца ее «вычислил», что она по-прежнему остается для него тайной, и если он не будет осторожен и внимателен, то ее может увести кто-то более интересный и целеустремленный. Итак, будь умна, как француженка: читай книги, ходи в кино, варьируй повседневный распорядок, узнавай что-то новое.

Уроки французского

Если носишь контактные линзы, попробуй снять их, надеть очки и поносить их неделю — посмотри, что при этом изменится. Прочти что-нибудь из классической литературы. Посмотри интересный артхаусный фильм, никаких голливудских блокбастеров (по крайней мере некоторое время). Читай местные новостные обзоры и будь в курсе последних международных событий. Заведи горячую, страстную дискуссию об искусстве, культуре или политике. Дерзни иметь собственное мнение. Будь умной и сексуальной.

Глава 7

Как француженки заботятся о своем теле

Когда мы бродили по Безансону, я остановилась у парфюмерного магазина — *parfumerie*. Там, разумеется, продают духи, а еще товары для здоровья, красоты и ухода за кожей. Если же зайти в *pharmacie*^[41], то найдешь не только лекарства, но и большой отдел, торгующий духами, косметикой, кремами и продуктами для ухода за кожей. Это явно очень важно для француженок, поэтому такие *parfumerie* и *pharmacie* можно найти повсюду.

А в той конкретной «парфюмерии» я увидела большой рекламный плакат, на котором было написано: «Strixaderm-MD Experts en Réparation». Я не вполне поняла, что это означает. Нет, что Strixaderm — это компания по производству продуктов для ухода за кожей, что это отчасти лечебные продукты и что они «восстанавливают» кожу — я, конечно, догадалась. Но по-настоящему меня поразил визуальный ряд. Прежде всего, на плакате была изображена обнаженная женщина. Она была больше человеческого роста, размером с памятник, сидела совершенно спокойно и неподвижно, а множество маленьких одинаковых мужчин в белых лабораторных халатах, выглядевшие очень «научно», трудились над ее телом — полагаю, *восстанавливали* его. Эта женщина была прекрасна, как богиня. Ее кожа не имела ни одного изъяна. Ее обнаженные руки и плечи, ноги, ягодицы и бедра занимали все пространство плаката. Маленькие человечки в белых халатах толпились вокруг на строительных лесах, осторожно «восстанавливая» ее кожу. Они были там, чтобы исполнять ее волю, чтобы делать ее красивой.

Этот плакат напомнил мне замечательный фильм испанского режиссера Педро Альмодовара «Поговори с ней». В этой картине есть интерлюдия — история мужчины, который в начале фильма очень тучен, но потом влюбляется и начинает таять на глазах. Он безумно влюблен. Однако через некоторое время становится ясно, что он буквально сокращается в размерах — становится все меньше и меньше. Сила любви к женщине «съедает» его. К концу этой маленькой истории (внутри основного сюжета фильма) он становится настолько крохотным, что в последний раз входит в вагину своей возлюбленной и исчезает в ней навсегда. Словесный пересказ звучит как фрейдистский кошмар, но в фильме эта история выглядит волшебно, захватывающе, она очень красива и очень трогательна. Ее

драматическое воплощение показывает, насколько женское тело способно вызывать благоговение, насколько оно невероятно могущественно и, может быть, даже опасно.

Учись любить себя смолоду

Конечно, во Франции есть и сексуальные преступления, и изнасилования, и домогательства. Но настойчивое ощущение, которое возникает, когда едешь по стране, — это искреннее обожание и уважение по отношению к восхитительной силе женских форм. Не забывай о Жанне Д'Арк, святой XV века и национальной героине Франции: будучи совсем юной, она, вдохновленная своими видениями, привела французскую армию к победе.

Француженки прекрасно сознают силу своего тела, естественно чувствуют себя «в собственной шкуре», и с самого юного возраста их учат *prendre soin de soi* (заботиться о себе). Уже в 12 лет они пользуются кремами и ароматными увлажняющими лосьонами после ванны. Матери учат их наслаждаться своим телом и ухаживать за ним. Нет ничего постыдного в такой заботе: в конце концов, оно же должно выдержать целую жизнь! *Maman* или *grand-mère*^[42] девочки помогают ей воспитать в себе привычку заботиться о коже, и она пронесет ее через всю свою взрослую жизнь. Во Франции маленькие девочки с удовольствием принимают в подарок масла и соли для ванны. Француженки любят свое тело и ценят все, что оно для них делает. Они знают, что тело у них одно, и заботятся о нем — точно так же, как заботятся о своем уме.

Да, Франция — картезианское^[43] общество, и оно свято уверено в силе сознательного и самосознательного ума. Несмотря на всю свою страстность, француженки сознают ограничения тела. Они сначала думают, а потом действуют. В превосходной книге «*Француженки не толстеют*» Мирей Гийяно рассказывает о том, с какой истинной любовью французские женщины относятся к пище. Они любят вкусную еду, хорошо приготовленную, по-настоящему свежую, доставляющую наслаждение. Отчасти эта любовь вызвана тем, что француженка любит себя: она знает, что ее тело будет расцветать, получая качественную пищу небольшими порциями. Она верит в превосходство разума над материей.

Все мы сражаемся с проблемой противостояния разума и материи. У нас, американок, словно дьявол сидит на одном плече, подначивая: «Ну, давай, съешь это шоколадное пирожное!» А ангел с другого плеча шепчет: «Нет, лучше питайся морковными палочками!» Эта внутренняя борьба

приводит нас к жесткой диете, которая перемежается взрывами безудержного обжорства. А если прежде мы были шопоголиками, заказывавшими тонны лишней одежды, то теперь режем на кусочки свои кредитки и больше не покупаем себе ни одной новой вещи.

Но француженка стремится к равновесию. Она не упускает случая себя побаловать — но только самую малость, чтобы угодить одновременно и «дьяволу», и «ангелу».

Разлад меж разумом и телом

Нас, американок, часто ввергает в неприятности наше пуританство. Нередко мы утрачиваем связь со своими телами, что заставляет нас плохо обращаться с собой. Это проявляется в наших отношениях не только с едой, но и с мужчинами. Как француженки, так и американки порой затаскивают мужчин в свою постель в качестве «быстродействующего средства». Они удовлетворяют наши основные потребности в близости, утешении и сексе, в оргазме и расслаблении.

Однако принципиальная разница между американками и француженками, когда речь идет о быстром удовлетворении, заключается в том, что мы склонны воспринимать такие связи ближе к сердцу и чаще влюбляемся в случайных партнеров.

Вот что сказала нам одна француженка:

«Думаю, когда мне захочется долгосрочных отношений, я не стану сразу давать мужчине то, чего он желает. А вот если я не хочу настоящих отношений и знаю, что это всего на одну ночь, — тогда я быстрее пересплю с ним. В общем, мне нужно, чтобы он меня желал и запасся терпением: как правило, если мужчины получают желаемое слишком скоро, им уже ничего не хочется».

Как это прагматично! И как по-французски! Итак, она понимает, что если захочет настоящих отношений, то заставит мужчину дожидаться ее, а если ей хочется «быстрого секса», то она не станет себе в нем отказывать. **Разница между нами в том, что француженка понимает разницу между любовью и мимолетным влечением и не пытается превратить «одноразовый секс» в нечто большее.** Та же самая женщина призналась нам, что когда она позволяет себе такое приключение, то даже не обменивается с мужчиной номерами телефонов. Она достаточно мудра, чтобы понимать, что хотя такая авантюрная связь и может принести кратковременное удовлетворение, долго оно не продлится.

Не торопясь

Ритуал ухода за телом и кожей — просто часть обычной жизни француженки. Французские мужчины не жалуются, что женщина тратит на уход за своим телом так много времени. Они считают это неотъемлемой частью ее тайны и удовольствия жить с женщиной. Кстати, француженки умеют управляться со своими волосами быстрее, чем мы, американки. Они не тратят ежедневно по несколько часов на мытье с шампунем, высушивание феном и укладку прически, предпочитая оставлять волосы в более естественном состоянии.

Но все же нам, женщинам, нужно время для ухода за своим телом. Если ты американка и твой бойфренд или муж тоже американец, тебе может казаться, что его никогда не удастся вымуштровать так, чтобы он принял и понял твое право проводить много времени в ванной.

В 1960-х годах мы протестовали против вьетнамской войны, отказывались доверять любому человеку старше 30 лет и говорили, что хотим быть абсолютно *естественными* (что бы это ни значило!). В действительности это означало, что мы не собираемся ни в чем быть похожими на поколение наших мам с их навороченными прическами и пышными юбками. Мы выбрасывали в мусорное ведро свои лифчики и позволяли своим волосам расти... везде. Однако к 80-м все уже коллективно получили свои степени MBA и взялись за работу. Мы носили мужские костюмы с огромными подплечниками, а по вечерам, идя на дискотеку, надевали белье как верхнюю одежду вместе с узаконенными Мадонной высокими каблуками в паре с короткими школьными носочками. В 90-е же мы с радостью восприняли культуру Victoria's Secrets и решили, что немного искусных ухищрений — это хорошо!

Но мы всегда были сексуальны...

Однако все это время, несмотря ни на что, мы были сексуальны! Да, даже когда носили костюмы с подплечниками и были похожи в них на квотербеков^[44] с дипломами по юриспруденции. Мужчины все равно считали нас сексуальными. В сущности, им нравится все, что мы делаем, если только это позволяет нам чувствовать себя уверенными, прекрасными и счастливыми. Тем более когда они понимают, что это приведет к великолепному сексу. В общем, если ты переймешь французскую привычку проводить побольше времени в ванной и это приведет к долгим удовольствиям в спальне, твой партнер-американец увидит свои

преимущества и все поймет.

Мы разговаривали на эту тему со многими американцами. Основное затруднение возникает у них из-за того, что внимание, которое мы уделяем своему лицу и телу, не обязательно делает нас счастливыми, сексуальными и довольными собой. Куда чаще мы выскакиваем из ванной в слезах и с вопросом: «Я в этом выгляжу очень толстой?» Это потому, что мы уверовали в культуру трансформации через потребление и американский миф о Золушке вновь поднимает свою уродливую голову. Мы верим, что если купим вот этот дорогой крем или начнем вот ту программу быстрого похудения, то станем счастливы, сексуальны и наши мужчины будут нас любить.

Проблема в том, что до этого идеала невозможно по-настоящему дотянуться. Мир потребления хочет, чтобы это было так, ведь тогда мы будем покупать больше товаров, будем продолжать свои поиски и никогда не сдадимся, никогда не перестанем тратить деньги. А тем временем мужчины в нашей жизни чувствуют себя заброшенными или даже раздраженными. Мы дали им понять, что наша забота о себе не приведет к большей близости, уверенности, чувству женской силы. Наоборот, близости становится все меньше, а неуверенности — все больше. Тогда они говорят: *хватит!*

Иногда они покупают нам белье для особого случая, и мы стараемся доставить им удовольствие в этот вечер, надев его и отчаянно пытаюсь не прислушиваться к чувству неадекватности: заглушая его шампанским и делая все, что в наших силах, чтобы игнорировать выпирающие излишки плоти, или маленькую грудь, или — боже мой! — едва заметный целлюлит на наших *derrières*^[45]. Но вот что я тебе скажу: мужчине на это совершенно наплевать, а в особенности — тому, который тебя любит. Все это твои домыслы!

Вот поэтому наших мужчин и выводит из себя вся эта суета и сосредоточенность на своей внешности, ведь это не ведет к улучшениям в личной жизни.

Мы должны пересмотреть свои воззрения в области красоты. Вместо того чтобы использовать ванну как средство заново пересчитать свои изъяны, попробуй поступать так, как француженки. Почему бы не использовать этот утренний ритуал как возможность для любви к себе и возвращения уверенности? Купи себе какой-нибудь ароматный лосьон для ухода после ванны и не торопясь наноси его. Познай собственное тело. Смотри на себя, обнаженную, в зеркале и умей ценить свои изгибы и

линии. Прodelывай это в течение нескольких месяцев, и твой мужчина увидит результаты: ты будешь чувствовать себя более сексуальной, игривой и проявлять больше интереса к радостям плоти.

Уроки французского

Начни свой день с роскошного горячего душа, а если есть время — прими ванну. Купи несколько сортов ароматного мыла и непременно наноси после душа лосьон. Постарайся тратить меньше времени на волосы и чуть больше — на тело и кожу. Замени самокритику любовью к себе. Ходи обнаженная по дому при любой возможности, привыкая уютно чувствовать себя «в собственной шкуре». Купи себе по-настоящему красивое белье. Наконец, доставляй себе удовольствие, когда только можно: как говорят француженки, «от того, что приносишь себе пользу, вреда не бывает». Стремись к любви, которая стоит ожидания.

Глава 8

Секретное оружие

Сила сочетающегося белья

Верно, у нас в Америке есть «Victoria's Secret», и мы время от времени носим сексуальное белье, особенно когда предстоит романтический вечер. Но наши французские сестры носят его каждый день. Практически каждая француженка, с которой мы беседовали, говорила о важности белья в искусстве соблазнения, но больше всего нас удивило то, что они уделяли такое внимание сочетающимся лифчику и трусикам. Да, они должны сочетаться, если верить француженкам. Для этого они покупают по три пары трусиков к каждому лифчику. Когда мы говорили им, что наши лифчики и трусы сочетаются лишь изредка, да и то по чистой случайности, они недоуменно качали головами и спрашивали: «Как у нас это получается? Это же все равно, что надеть одну черную туфлю, а другую коричневую!»

Как может сочетающееся белье способствовать росту женской самооценки?

Давайте прочитаем текст с веб-сайта компании по производству белья Fédération Française de La Lingerie.

Авторы пишут, что создают белье «для гедонисток, требовательных и свободных женщин, полных решимости быть собой, но не отказывающихся от соблазнения... белье, которое примиряет тело с разумом, отражает внутреннюю красоту, эмоции... придает женщине элегантность и чувство благополучия, заставляя ее излучать красоту и быть естественно соблазнительной».

Да, они действительно стараются продать свой продукт. Но можешь ли ты представить себе американскую рекламу, в которой говорится, что белье «примиряет тело с разумом»? Правда это или нет, но само желание сделать это — по сути своей французское. А разве не все мы этого хотим? Возможно, белье нам поможет...

Делай это для себя. Для своего тела. Для своего разума

Француженки обожают хорошее белье. Это «вкусная», тайная роскошь, а не что-то такое, что они покупают ради своего возлюбленного или мужа:

они приобретают его для самих себя. Хорошее белье позволяет чувствовать себя сексуальной и уверенной. Зачем беречь его для особых случаев? На самом деле француженки не считают, что лучшее, что у нас есть, необходимо приберегать для гостей или праздников. Как они стараются по-настоящему хорошо питаться ежедневно, а не только когда выходят развлекаться, так же они и носят красивое белье — каждый день.

Не откладывай лучшее «на потом»

У тебя когда-нибудь было такое? Ты купила сексуальный комплект из черных кружев и убрала его в дальний ящик, ожидая того дня, когда в гости к тебе придет мужчина. Потом ты погрязла, в делах и забыла о комбинации. К тому времени когда ты о ней вспомнила, ты уже три месяца как жила с мужчиной и привыкла щеголять перед ним в пижаме. Теперь уже странно надевать черную кружевную комбинацию. Вдруг он решит, что ты завела роман с каким-то другим мужчиной!

В том-то и проблема с привычкой приберегать красивые вещи «на потом». Будь это белье или подаренный тебе бабушкой серебряный чайный сервиз — ты вообще забываешь о том, что эти вещи у тебя есть. Мы привыкли изо дня в день пользоваться неприметными, «обыденными» вещами, и наша самооценка из-за этого падает.

Мы заслуживаем того, чтобы нас ежедневно окружали качество и красота: чем больше мы наслаждаемся утонченными вещами, тем больше начинаем ощущать, что достойны их.

Пусть красивое белье и не видно под верхней одеждой, но когда ты его носишь, то знаешь об этом, и каким-то образом это понимает остальной мир. Главное — носить его каждый день, чтобы ты заново открывала свою чувственность, просто для себя самой. Пусть это будет твой маленький секрет. Пора избавиться от установки «или — или»: либо каждый день носить хлопковое Fruit of the Looms, либо корсетный ансамбль для особых случаев от Fredericks of Hollywood с кожаными сапогами до бедра и бандажными браслетами. Неудивительно, что от таких противоречий у нас слегка сносит крышу и нам становится неуютно с собственной сексуальностью.

Дело не в лифчике — дело в женщине, которая в лифчике

По правде говоря, не так важно само по себе белье, как надевающая его женщина. Лифчик и трусики в пару, сексуальные чулки, шелковые комбинации — все это только средства достижения цели. Они нужны для того, чтобы ты чувствовала себя уверенно.

Вот какое письмо прислала нам одна молодая француженка, ныне живущая в Америке:

«Конечно, белье важно, но это еще не все. Иногда я не надеваю лифчик — и мой возлюбленный это вполне одобряет. Во Франции у каждой женщины свой любимый бренд, в зависимости от возраста и вкуса. Мне не очень нравится кружевное белье, и мои любимые бренды — Princess Tam-Tam или Victoria's Secret. Иногда я ношу Wonderbra, но это не так важно. Не думаю, что от белья зависит все. Ведь если парень видит твое белье, это означает, что он уже оказался в твоей постели! Так что, возможно, хорошая идея — вообще не надевать лифчик (если ты можешь это себе позволить!)... А что касается красоты, вполне можно выглядеть сексуально, даже если у тебя нет „идеального черного платья“. Например, я в таких случаях показываю одну часть своего тела, но не все одновременно (и живот, и ноги, и грудь)...)»

Что касается волшебной палочки-выручалочки — онлайн-заказов — попробуй такие бренды: Dim, Aubade, Princess Tam-Tam, Barbara, LaPerla, «Kookai», Victoria's Secret. Ах, Dim выпускает великолепные чулки, которые называются Dim Up и держатся без пояса благодаря резиновой подкладке, прилипающей к бедрам, и в них очень удобно. А еще они бывают всех цветов! Эти чулки крайне популярны во Франции не только потому, что сексуальны: они весьма практичны.

Одна француженка, живущая в США, так отзывается о них:

«Я их просто обожаю! Никаких проблем со снятием и надеванием, когда идешь в ванную. Они такие эротичные — в них чувствуешь себя сексуальной кошечкой! Француженки очень охотно ими пользуются, и стоят они не намного дороже колготок».

Femme Fatale

Когда в Америке произносят словосочетание *femme fatale*^[46], мы сразу же представляем себе Шарон Стоун в «Основном инстинкте». Во Франции все иначе: эта страна знавала немало сильных женщин и множество *femme fatale* — таких как Фанни Ардан, Эмманюэль Сенье и многих других.

Французы видят архетипическую *femme fatale* как женщину влекущую

и соблазнительную, иногда опасную. Но это лишь делает ее еще более интригующей — она склонна к проказам и таинственна, неотразима для мужчин и может обманом поставить их в неловкое положение, заставить падать перед ней на колени и исполнять ее волю. В жанре «нуар» она — соблазнительница, чаровница, даже ведьма.

Современную французскую *femme fatale* можно увидеть во многих рекламах белья. Это она обычно носит черное кружево и корсеты. Возможно, держит в руке маленький хлыстик в такой провокационной манере, что это заставляет мужчин *un petit peu*^[47] вздрагивать. Французы очень по-взрослому относятся к таким вещам. Да, в этом есть тонкие намеки на садомазохизм и сексуальность, но к ним не относятся в стиле «фу, какая непристойность!». Они не хихикают при виде таких сцен, точно детишки в начальной школе, как это делаем мы, американцы. Наоборот, сексуальность уважают за ее силу.

Когда я недавно ездила на церемонию открытия «Галери Лафайет» в Лилле, меня совершенно поразил отдел белья на главном этаже нового универмага. Там стояли несколько манекенов, одетых в стиле «мягкого садо-мазо»: у одной женской фигуры был хлыст в руках, у другой — маска на лице и цепи на запястьях. Прогуливаясь по магазину, я заметила в углу оформленную с большим вкусом витрину с секс-игрушками. Да-да, дилдо в универмаге! Но знаешь, хотя они были выполнены очень искусно и чудесно смотрелись, все-таки...

А выглядит так просто!

По француженке никогда не скажешь, будто она слишком сильно старается. Например, девушка тщательно выберет один предмет одежды, который позволяет ей выглядеть сексуально, и «затушует» все остальное. Она может надеть откровенную блузку с парой джинсов или кожаную юбку с объемным вязаным топом.

Одна француженка, с которой мы разговаривали, объяснила это так:

«Эффект получается в высшей степени интригующий, потому что мужчина никак не может понять, то ли ты так оделась, чтобы соблазнить его, то ли всегда так одеваешься. В таком стиле одежды есть тайна».

Куда девчонке без уловок

Почему же вся эта таинственность так важна? Почему нужно всегда

носить хорошее белье и добавлять немного интриги и чувственности в свой наряд? Да потому, что это обеспечивает тебе «прикрытие»! Зачем мужчине точно знать, каковы твои истинные намерения в каждый конкретный момент? Все это — часть искусства любви.

Одеваясь романтично каждый день, ты отключаешь принцип «или — или» и начинаешь интегрировать свое чувственное «я» в повседневность. Когда ты надеваешь туфли на высоком каблуке, у тебя меняется осанка. Конечно, француженки носят и «конверсы», но только в том случае, если они из последней коллекции и какого-то конкретного цвета. Это — «модный приговор». В остальных случаях они придерживаются правила хороших туфель, черных или коричневых оттенков, на высоком каблуке.

Попробуй провести такой эксперимент: откажись от кроссовок на несколько дней и носи вместо них пару красивых туфель с юбкой. Выезжая в город, паркуйся как можно дальше от места назначения и иди дальше пешком. Это пойдет на пользу твоему телу; а заодно ты поймешь, что до того магазинчика, который расположен дальше по улице, на самом деле не так уж далеко. Это тебе так казалось из-за бесконечного стояния в автомобильных пробках.

Как легко заблудиться в собственном разуме

Многие из нас день напролет работают за компьютером, повсюду ездят на машине, и наша физическая активность ограничена тем временем, которое мы выделяем для упражнений — либо в спортзале, либо на пробежке или прогулке. Но это не лучший способ наладить настоящий контакт со своим телом, разумом и духом. Это все равно что взять тело на поводок и быстренько выгулять его в обнесенном забором саду. Такого рода физическая активность отключена от нашей интеллектуальной и духовной жизни.

Отсутствие контакта между телом и разумом может привести к всевозможным проблемам. Мы бездумно набиваем животы едой, потому что никогда не чувствуем себя по-настоящему удовлетворенными. Мы не уделяем внимания тому, что надеваем на себя, выходя в люди, потому что больше не «видим» своих тел. Еще бы! Разве можно получать удовольствие от ношения одежды, если повсюду едешь на машине? Вот еще одно преимущество хождения пешком: на нас *смотрят*. Это вдохновляет нас на заботу о теле, и наряжаться становится приятно.

Чем опасно вождение автомобиля

Повторюсь: если мы повсюду ездим в машине, то теряем ощущение собственной плоти. Нам начинает казаться, что наша внешность создана из металла и хрома. Я заметила это, когда жила в Лос-Анджелесе, ведь этот город — король автомобильной культуры. Я наблюдала, как женщины выходят из недавно сошедших с конвейера, новехоньких сияющих «Порше», «BMW» и «Рейнджроверов», одетые в мини-одежки из спандекса, которые, честно говоря, смахивают на белье. Через некоторое время до меня дошло, что они проводят столько времени в своих машинах, за тонированными стеклами, что действительно смотрят на автомобили как на свою одежду и поэтому не ощущают потребности в хороших вещах, оказываясь в этой хромовой скорлупе.

Пусть мы занимаемся физическими упражнениями, но они не приносят удовольствия, поскольку мы *выжимаем* из тела его способности так же, как выжимаем скорость из автомобиля. Мы затыкаем уши наушниками своих плееров и отключаем окружающих людей, в том числе и потенциальных друзей и возлюбленных. А к концу тренировки кажется, что она уже граничит с телесным наказанием.

Но если мы начнем с простой прогулки пешком и позволим себе удовольствие «других посмотреть и себя показать», то откроем для себя очарование мужчины, который ждет нас в местном почтовом отделении. Мы остановимся, чтобы попробовать новые замечательные духи в ближайшем магазине подарков, заведем себе привычку рыться на полках книжного магазина на соседней улице. Делая все это, мы восстанавливаем контакт своего тела с разумом и духом. Более того, мы «заземляемся», входя в контакт с нашей планетой. Мы начинаем развивать в себе «чувство локтя», обнаруживая общие интересы с хозяевами местных магазинчиков, флиртуя с симпатичным продавцом в лавке канцелярских товаров, обсуждая городскую политику с девушкой в сток-центре. В итоге наше присутствие в мире не просто улучшит нашу жизнь, но может сделать лучше весь мир.

Ты каждый день кого-то вдохновляешь

Хотя ты этого и не осознаешь, у тебя каждый день есть возможность кого-то вдохновить, изменить чью-то жизнь к лучшему. Ты — пример того, как надо *жить* в этом мире. Даже не понимая этого, ты можешь быть наставницей женщины младшего возраста. Поэтому если ты не испытываешь желания выглядеть хорошо ради себя самой или даже ради своего мужа или бойфренда, делай это ради следующего поколения.

Весь мир — театр

Одежда действительно красит человека (и женщину в том числе), а о книге действительно судят по обложке. В конечном счете, твоя одежда показывает, как ты воспринимаешь себя в мире, может быть намекает на твою профессию или куда ты в данный момент направляешься — на неформальную встречу или серьезное мероприятие.

Одежда — это форма фантазии. У нас на нее инстинктивная реакция: когда ты видишь старомодный пояс с чулками, возможно, у тебя мелькают воспоминания о том, как твоя мама одевалась по утрам. Тебе шесть лет, ты стоишь у двери, подглядывая за ней, благоговейно взирая на этот таинственный и очень взрослый ритуал.

А коллекция галстуков твоего отца? Столько разных цветов и тканей! Он никогда не выбрасывает галстуки, и здесь их множество: широкие и узкие, шерстяные и шелковые, те, которые он повязывает постоянно, и те, которые ты ни разу на нем не видела. Вот интересно, откуда взялся тот галстук с рисунком из миниатюрных скотч-терьеров? Был ли это подарок какого-нибудь собаководо-любителя? Или женщины, с которой он встречался до того, как познакомился с твоей мамой? Каждый галстук — маленькая тайна, маленькая история.

Ты никогда не забудешь того, как выглядела твоя лучшая подружка в школе: клетчатая «католическая» школьная юбка, сплошь усеянная гигантскими английскими булавками, выкрашенные в розовый цвет волосы и язык с пирсингом. А может быть, ты до сих пор вспоминаешь тот день, когда приехала навестить сестру в колледж, и та была одета в винтажное платье. Она откопала его в благотворительном магазине в Балтиморе. Красное шелковое платье-футляр, сшитое в 1950-х, в котором она была ужасно похожа на Элизабет Тейлор в «Кошке на раскаленной крыше», а вовсе не на второкурсницу университета. Вы пошли с ней выпить кофе с пирожными, и она поведала тебе, что влюбилась в студента из архитектурного колледжа и собирается надеть это красное платье на вечеринку в Копи-Кэт-Билдинг в субботу. А теперь, годы спустя, она вышла за этого архитектора замуж и живет с ним в Сан-Франциско.

Язык одежды

Француженки понимают притягательность вещей и силу хорошо подобранного ансамбля, способную вдохновлять на фантазии. Составляя правильную комбинацию классических, простых образов с чем-то очень

оригинальным — может быть, экзотичным или винтажным, — **француженка плетет настоящее заклинание и мягко будит подсознание мужчины, без слов обещая ему возможность, приключение, нечто незнакомое или запретное.**

Подумай о тех чудесных шнурованных ботиночках, которые лежат у тебя в шкафу. Ты можешь протестовать «О, нет, это просто красивая обувь, пусть слегка и сексуальная!..» — но на подсознательном уровне ты знаешь, какое воздействие они оказывают на мужчину. Конечно, у него возникает мысль о бандаже. Может быть, он представляет тебя в образе героини Эдит Уортон, и эти коротенькие ботиночки грезятся ему под длинной габардиновой юбкой, когда ты выходишь из запряженного лошадьми экипажа... Видишь ли...

...одежда полна скрытых смыслов, пронизана множеством литературных и культурных намеков. Француженки об этом знают и понимают силу одежды, украшений, парфюмерии, белья и аксессуаров, способную пробудить глубокие, даже невыразимые словами чувства.

Они знают, как красная комбинация, скрывающаяся под простым черным платьем, может сводить мужчину с ума. Ему даже не обязательно ее видеть. Сам факт ее наличия уже создает некую ауру.

Мужчины становятся экстрасенсами, когда речь идет о нашем нижнем белье

Они не видят его — они просто *знают*. А теперь, когда и ты это знаешь, твоя работа легка: *сознавай* это. Когда выбираешь, что тебе надеть в какой-то конкретный день или вечер, придерживайся правила простоты. Надевай джинсы или черную юбку с белой блузкой, или классическое черное платье. А теперь поищи одно дополнение, которое будет воплощать твою фантазию. Если ты наденешь марокканское ожерелье, которое купила на блошином рынке, мужчины начнут мечтать о путешествиях. Повяжи вокруг талии броский шелковый шарф — и они начнут грезить о гареме. Создай ауру «нуар», надев ботинки из лакированной кожи с черными чулками. Немного садомазохизма? Надень куртку с пряжками, а не с пуговицами. Длинная нитка жемчуга поможет тебе выглядеть певичкой из кабаре, а пара темных очков и классический тренч превратят тебя в секретного агента. В сущности, ты просто используешь силу театра и костюма, чтобы создавать настроение.

Франция — страна театральной культуры. Променады и торжественные

церемонии настолько укоренились в обществе, что французы даже не осознают, что являются экспертами в искусстве костюмной драмы. Главное здесь — тонкость: если дать слишком буквальную ссылку на фантазию, персонажа или эпоху, игра на этом и закончится. Наоборот, все надо продумывать с величайшей тщательностью. Начинать с очень простой палитры: хорошее белье, незатейливые (в основном одноцветные) юбки, джинсы, платья, брюки и топы. Затем добавляй аксессуары (шарфы, украшения, пиджаки, пояса, сапоги и туфли), которые создадут фокус и раскроют твою индивидуальность. Выбранный тобой аксессуар может стать визитной карточкой твоего образа, но следует понимать, что...

...когда у тебя уже есть свой «образ», ты можешь совершенно загипнотизировать мужчину, внезапно изменив его.

Француженки знают, что мужчин гипнотизируют перемены

Одна наша подруга-француженка наглядно продемонстрировала силу этого приема. Эта красивая женщина рассказала нам, как меняет свои духи соответственно сезону. Как в летнее время она переходит на более легкий рацион — больше овощей, салатов, холодных супов, — так переходит и на более легкие духи. Гости у нее, мы каждый день любовались тем, как она меняла свой образ. Вчера она была одета в роскошную и невероятно романтическую юбку из мягкого бархата насыщенного тона, а на следующий день была похожа на исполнительницу хип-хопа, обвешавшись крупной дерзкой бижутерией, надев фантастические брюки и золотые «конверсы». Да, золотые кеды! При этом ей удавалось во всем этом выглядеть поистине очаровательно.

Для этой француженки каждый день был возможностью сыграть новую роль, стать другой, заново изобрести себя, причем делала она это настолько тонко, что ее муж (как и все мужчины в этом маленьком городке) не знал, чего от нее ожидать!

Впрочем, американки тоже умеют быть артистичными и сексуальными. Мы всегда умели одеваться так, чтобы одежда способствовала продвижению нашей карьеры. Следовательно, чтобы больше походить на французенок, нам просто нужно начать одеваться романтично — идем ли мы на работу, сидим ли дома или отправляемся по магазинам, ибо жизнь романтична тогда, когда мы хотим видеть ее такой. Почему бы не пересмотреть свое представление об «одежде ради успеха»? Для этого

нужно заново определить, что успех означает для женщины — заботясь как о разуме, так и о теле.

Уроки французского

Выброси свои старые растянутые трусы и вложи немного денег в качественное белье. Покупай по три пары трусиков к каждому лифчику. Позаботься о том, чтобы они хорошо сочетались. Идя в аптеку, надевай туфли на высоком каблуке. Практикуй хорошую осанку — да, даже на каблуках! Пересмотри свой гардероб и отдели базовые, классические вещи от аксессуаров. Распредели аксессуары по категориям в соответствии с фантазиями и сочетай их с основными вещами, чтобы создать образ, который будет немного театральным. Представляй себе, что ты не просто женщина, но Женщина с большой буквы! От тебя многое зависит: будучи собой, ты вдохновляешь и даже меняешь жизнь людей. Ты — наставница и образец. Одевайся исходя из этого.

Глава 9

Искусство заводить поклонников

Представь себе такую ситуацию вместо типичного свидания в американском стиле: француженку пригласили на открытие выставки в *Musée d'Maillol*^[48], где выставляется работа ее друга. Вместе с ней пришли несколько членов ее *coterie*^[49]: старый приятель, с которым она познакомилась во время летнего отпуска, проведенного в Монпелье, коллега из офиса, бывший бойфренд (у них сохранились прекрасные отношения) и еще тот пожилой джентльмен из ее книжного клуба. Открытие выставки для нашей француженки — идеальное «прикрытие». Она надевает прекрасно подобранный наряд: свое любимое маленькое черное платье, винтажный шарф от *Hermes*, эротичные красные туфли-лодочки. Женщина уверенно плывет в комнату. Она здесь не для того, чтобы познакомиться с *l'homme de ses rêves* (мужчиной своей мечты). Что вы, что вы, она здесь просто для того, чтобы полюбоваться новой работой своего друга! Поскольку это ясно каждому, наша героиня может порхать по музею, флиртовать и болтать со всеми подряд: она «вращается в обществе», любит живопись, знакомится с новыми людьми и оттачивает свои женские уловки.

Это событие служит сразу нескольким целям. Прежде всего, в нашей француженке видят человека, страстно любящего жизнь и искусство. Она привлекает внимание своей красотой, живым разговором, интеллектом. Открытие выставки дает ей возможность приодеться и выглядеть заманчиво, но не создавая впечатления, что она здесь ради какого-то дела или человека. Француженка просто является сама собой, и благодаря этому кружок ее обожателей продолжает расти: пока она болтает с кем-то из своего круга, на горизонте появляется другой мужчина (возможно, незнакомец) и бросает на нее взгляд издали. У него есть возможность понаблюдать за ней в групповом общении, беседующей, смеющейся, наслаждающейся жизнью. **Нет ничего более интригующего, чем женщина, занятая собственным миром, страстная и увлеченная жизнью.**

Каждая женщина нуждается в *coterie*. В Америке мы назвали бы это своей «бандой» или своим кругом. Какой смысл во всех этих друзьях и поклонниках? Они обеспечивают нашу социальную жизнь, повышают наше самочувствие, выводят нас «в свет». Они наполняют наш календарь

возможностями «людей посмотреть и себя показать».

Француженки понимают важность наличия *coterie* на инстинктивном уровне. Они знают, что если будут окружены группой обожателей, то привлекут еще больше поклонников. **Мужчины любят соревноваться, они всегда хотят того, что принадлежит другим мужчинам, и если им кажется, что ты пользуешься вниманием нескольких из них, вслед за ними придут и другие.**

Француженка Изора рассказала нам о двух французских сериалах, которые она смотрела в юности. Один назывался «Hélène et les garçons» («Элен и ребята»), а другой — «Le Miel et les Abeilles» («Мед и пчелы»). Во втором сериале «пчелами» были парни, которые кружились вокруг «меда» — одной девушки. В обоих сериалах речь шла о группе друзей. Первая состояла из главной героини Элен и трех (или даже больше) ее друзей-парней. В другом сериале речь тоже шла об одной-двух девушках, опять-таки окруженных группой мужчин-поклонников. Изора сказала, что для нее в этой ситуации не было ничего необычного и что у нее самой была группа близких друзей, состоявшая целиком из парней. Она называла их *mes garçons*^[50], подражая героиням сериалов.

Понятие о *coterie*, группе поклонников мужского пола, настолько укоренилось во французской психике, что француженки даже не отдают себе в этом отчет. Однако когда мы стали расспрашивать, почему они редко ходят на свидания один на один и предпочитают общаться в смешанных компаниях, все стало ясно. Француженки понимают, что они наиболее желанны, когда их видят вечером на людях в контексте компании. Они одеваются довольно эротично, но ни один мужчина не может подумать: «О, она это делает для меня». Окружающие видят, как женщина развлекается, как она довольна, как флиртует. Но когда все ее «придворные» под рукой, ни один мужчина не может точно знать, какое место он занимает в ее сердце. Ему приходится ждать, быть начеку и соревноваться. Таким образом, она отчетливо видит, что он на самом деле за человек, годится ли он для «марафонского забега» или быстро сдастся и станет расточать свое внимание другой девушке из той же компании. Подумай о том, насколько могущественной француженка должна чувствовать себя, будучи окружена мужчинами, которые претендуют на ее благосклонность, — в противоположность американке, встречающейся только с одним мужчиной «за раз»!

Француженки «миксуют»

В то время как американки ходят на трехчасовое свидание с одним мужчиной или устраивают девичник, на котором присутствуют только женщины, француженки общаются в смешанных компаниях. Они понимают, что...

...это очень мощный ход — позволить мужчине видеть тебя в группе других мужчин, которые из кожи вон лезут, чтобы произвести впечатление.

Всепоглощающее побуждение побороть всех остальных толкает его вперед. Однако сам факт того, что женщина окружена другими мужчинами, заставляет нового претендента притормозить и сначала познакомиться с ней поближе как с другом, прежде чем выложить все свои карты на стол. А что, если она не свободна и действия с его стороны повлекут конфликт с другим мужчиной, который считает ее своей собственностью?

Вот как француженка объясняет значение своего кружка, своего *coterie*:

«Между тобой и парнями в группе может существовать своего рода тайное напряжение — всего лишь для удовольствия, ведь мы флиртуем, чувствуем себя непринужденно и знаем, что просто шутим. А еще мы знакомимся с новыми людьми, которых приводят члены кружка, или со случайными незнакомцами и приглашаем их общаться в нашей дружеской компании. Я не сказала бы, что каждый парень в нашем кружке — мой поклонник; они просто приятели, и на их фоне я действительно выгляжу хорошо: столько друзей, флирт направо и налево...»

Первым делом — друзья

Француженки редко связываются с мужчиной, которого не знают по-настоящему. Они знакомятся с ними через своих родственников и друзей, встречаются еще в средней школе и в университете. Позже они знакомятся через общественные клубы, общие хобби, путешествия, вечеринки (и этих вечеринок много), художественные выставки и клубы кинолюбителей — и, конечно, на работе.

Однако, вместо того чтобы немедленно сосредоточиться на единственном мужчине своей мечты, француженка не будет торопиться и сначала познакомится с несколькими кандидатами. Она не станет сразу же объявлять свое семейное положение (замужем, одиночка, разведенная, с бойфрендом, без бойфренда, пока с бойфрендом, но это ненадолго... и так далее). О нет, она будет тонко флиртовать — в основном глазами и

улыбкой в стиле Моны Лизы — и наблюдать, как на это реагирует мужчина. Это важная часть процесса, потому что во Франции флиртуют все: женатые, замужние, одинокие, свободные, несвободные. Зная это, французы не бросаются вперед очертя голову, но в течение довольно долгого времени ходят друг вокруг друга кругами. Это имеет совершенно определенный смысл.

Даже у нас, в Америке, мужчины часто флиртуют с нами, но вовсе не в силу настоящей их «доступности». Представь себе, что встречаешься с мужчиной на вечеринке. Он заигрывает с тобой, смеется всем твоим шуткам. Он хорош собой и, кажется, восхищается всем, что ты говоришь или делаешь, а если ты случайно проливаешь коктейль на столик, тут же бежит за салфеткой и вытирает лужицу. Он расспрашивает тебя о твоём детстве, о последнем бойфренде, задушевно смотрит тебе в глаза — и как раз когда ты уже готова влюбиться в него, оказывается, что он, видишь ли, женат и имеет троих детей! Что же, он после этого негодяй? На самом деле — нет. Просто так получилось, что он пришел на эту вечеринку один и знает, что получит гораздо больше внимания и удовольствия, если не станет с порога объявлять о своем семейном положении.

Учитывая это, нам нужен какой-то способ знакомиться с мужчиной в контексте группы, чтобы у нас было время и пространство узнать побольше о его жизни, его личности, его склонностях и предпочтениях, о том, действительно ли он свободен, а если да — совместимы ли мы.

Построй свой *coterie*

Выстраивая *coterie*, француженка создает защитный, хотя и абсолютно проницаемый, барьер вокруг своего сердца. При таком способе действий мужчина, который по-настоящему в ней заинтересован, должен потрудиться, чтобы соблазнить ее. Но поскольку вокруг нее есть и другие мужчины (и женщины), ее не так легко застать тет-а-тет. Тот, кто хочет приударить за француженкой, должен пройти своего рода испытание. Ему придется ждать, он должен «делать авансы», когда появляется такая возможность, должен быть очень терпелив и даже состязаться за ее внимание. Чтобы выделяться среди других мужчин, членов ее *coterie*, он может выяснить, какую книгу она сейчас читает, и прочесть ее, чтобы разговаривать с ней на несколько более личном уровне. Он может больше узнать о фильме, который она упомянула, и пригласить ее посмотреть его вместе с ним. Все это требует времени и настойчивости.

Ясно, что мужчина, который не заинтересован в нашей француженке

по-настоящему (или просто ищет легкой добычи), не пойдет на все эти хлопоты. Даже если он исчезнет — это не конец света, потому что есть *coterie*, который может поднять девушке настроение, обеспечить ей социальную жизнь, придать уверенности и укрепить ее чувство желанности.

Искусство терпения

Американской девушке идея *coterie* может показаться жестокой. *А если ты по-настоящему нравишься парню? Зачем его мучить? Если он тебе не по вкусу, отпусти его.* Но дело в том, что француженка помогает каждому члену своего *coterie*. Пусть она и не заинтересована в мужчине, который увивается вокруг нее, но, может быть, другая женщина в ее окружении найдет его очаровательным. А поскольку он легко флиртует, выходит на люди в компании, общается, он тоже выставляет себя в самом лучшем свете.

Когда одноразовое приключение — то, что надо

У француженок, как и у нас, случаются мимолетные приключения. Однако они понимают, что такой эпизод не приведет к долгим романтическим отношениям.

Вот как это объяснила одна наша знакомая:

«Если думаешь, что нашла именно того, кто тебе нужен, необходимо выждать, прежде чем переспать с ним. Если я соглашаюсь спать с парнем сразу после знакомства, я знаю, что это только ради секса, поэтому просто наслаждаюсь сексом. Такие отношения могут продлиться некоторое время, иногда даже перерастают в нечто серьезное, но это случается крайне редко. В общем, у меня в жизни бывает два типа любовных интрижек: только ради секса (симпатичный парень, вам хорошо в постели, но обычно это длится недолго, и таких мужчин лучше часто менять, или становится скучно...) и длительные отношения — от полугода до трех лет (в этом случае мы не только подходим друг другу в постели, но нас связывает еще что-то общее). Если он не перезванивает, то именно потому, что это был просто секс! Самое главное: будь собой! Не делай ничего такого, чего не хочешь и о чем потом пожалеешь».

Да, будь собой. Итак, если ты не против одноразового приключения и у

тебя не вызывает протеста то, что мужчина не звонит тебе после ночи жаркого секса, — что ж, тогда все в порядке. Правда, позднее может оказаться, что все не так уж и «в порядке», поэтому полезно чаще сверяться с собственным сердцем. Честно говоря, такие приключения могут казаться крутыми в молодости, но когда нам за тридцать (а то и за сорок), мы уже не с такой охотой делимся своей постелью с незнакомцами, которые потом нам даже не звонят.

Мужчины-американцы строят свой *coterie* в Интернете

Многие американцы пользуются Интернетом как системой построения собственного *coterie*. Они «знакомятся» с десятками женщин, а потом сужают этот круг примерно до двадцати и вступают с ними в переписку. Эта группа женщин становится таким виртуальным *coterie*, и мужчина может поближе познакомиться с каждой дамой благодаря электронной почте, а иногда и телефонным звонкам. Часто ему требуется до полугода общения, прежде чем он предложит личную встречу. Таким способом американец способен «встречаться» в киберпространстве, не тратя времени на ужины или кино. Он может создать относительно близкие отношения путем переписки. Наконец встретившись с женщиной, он может предложить ей переспать с ним — ведь, в конце концов, они «знают» друг друга уже полгода!

В том-то и проблема с виртуальным *coterie*... Американка по-прежнему «изолирована». Она не «видит» женщин, с которыми он общается виртуально, а он не «видит» ее киберпоклонников. Это порождает чувство ложной близости (и создает у него впечатление, что он — единственный мужчина в ее жизни и у него нет конкурентов). Когда они встречаются «во плоти», у них нет настоящей компании, нет настоящего *coterie*, нет настоящей истории — ничего такого, чтобы замедлить развитие событий и создать общность. Он не видит, как мужчины смотрят на нее или флиртуют с ней, и даже не представляет, что у нее могут быть и другие поклонники и обожатели. У нее же гораздо меньше реальной силы, чем если бы она встречалась с ним в настоящем *coterie*, состоящем из мужчин и женщин. Да, интернет-знакомства — способ разумный и эффективный, но в конечном счете все равно лучше встречаться в контексте компании.

Не торопись

Если француженка серьезно заинтересована в мужчине, то не

станет прыгать к нему в постель слишком быстро. Она переспит с ним сразу только в том случае, если не видит будущего для этих отношений.

Да, у француженки бывают свои *небольшие приключения*, но она не болтает о них на каждом углу, как американки. Часто это приключение остается частью ее *petite jardin secret*^[51] (подробнее об этом позже), и она предусмотрительно приберегает его для себя одной. Одна француженка рассказала нам о подруге, с которой была знакома больше десяти лет, — и только недавно узнала, что уже больше пяти лет у нее длится роман с женатым мужчиной.

Но даже если француженка и ввязывается в такую интрижку, она все равно не перестает общаться с друзьями и не бросает свой *coterie*.

Пусть любовь течет рекой

Француженки прагматичны в таких мелких любовных интрижках и знают, что, когда первое увлечение ослабнет, им понадобится *coterie*, чтобы вернуть себе уверенность, общаться, появляться в свете и смотреть, кто еще может быть возможным кандидатом на их привязанность. Но француженка непременно выждет, прежде чем приблизить к себе члена своего *coterie*, поскольку понимает, что у таких отношений есть серьезный долговременный потенциал. Да и куда спешить? Она часто видится с этим мужчиной в своей компании, и разве это не прекрасно — дать возможность постепенно нарастать влечению и эротическому напряжению? Разве это не сделает финальное соитие еще более приятным? И, конечно, все это — еда, вино, любовь и секс — для француженки есть проявление удовольствия и *la passion*. Чем дольше ожидание, тем серьезнее и долговечнее любовь.

Она понимает разницу между приключением и более прочными отношениями. Первое — мгновенное удовлетворение. На второе требуется время.

Coterie остается на всю жизнь

Даже после того как француженка выходит замуж или начинает жить с бойфрендом, она продолжает общаться со своим *coterie*. В конце концов, это же самые близкие ее друзья. Наконец, традиция французских званых обедов обеспечивает прекрасную возможность для этого, помогая поддерживать флирт живым и бодрым. Благодаря новым знакомым француженка может прибавить очередного члена к своему *coterie* или

возобновить старую дружбу. Такой флирт служит тому, чтобы заставить мужа держать ухо востро: если он не будет внимателен, ее сердцем может завладеть другой мужчина.

Многие женщины сохраняют хорошие отношения со своими бывшими бойфрендами. При таком подходе они могут по-прежнему входить в *coterie* и добавлять в отношения супругов «соли с перцем».

Конечно, выйдя замуж, француженка больше не видится с ними наедине, но и контакта не теряет.

Вот что одна наша знакомая сказала в разговоре с нами о роли бывших любовников:

«Да, многие из нас не теряют контакта со своими бывшими, если только это не были серьезные и длительные отношения, которые закончились очень плохо. Если это был просто любовник, связь сохраняется, даже когда секса с ним больше нет. Это такое интересное сексуальное напряжение, тайная связь».

Вот она — важнейшая составляющая *coterie*! Хотя ты можешь больше не испытывать к своему бывшему бойфренду никакого влечения, само его присутствие прибавляет тебе привлекательности — так зачем раз и навсегда выбрасывать его за борт? Кроме того, может быть, однажды он окажется тем самым единственным, или другой мужчина, заинтригованный очевидностью вашей связи, решится сделать шаг. Смысл в том, что при наличии *coterie* из друзей ты продолжаешь «встречаться», даже если сейчас ни с кем не встречаешься.

Где найти свой *coterie*

Часто ты уже окружена готовым *coterie*, просто не осознаешь этого. Эти мужчины и женщины могут быть старыми друзьями, новыми знакомыми, коллегами по работе, приятелями друзей, даже бывшими бойфрендами или бывшими мужьями.

Француженка не станет зря тратить свое время и энергию на то, чтобы сблизиться с целым рядом мужчин. Она знает, что особенно сильна, когда остается загадкой, и хотя и будет флиртовать, но весьма осмотрительно. Так она создает впечатление, что в один прекрасный день станет доступной, если обстоятельства будут для этого подходящими. Как она это делает? **Француженка никогда не «оседает», вступив в постоянные отношения: не сидит дома, запершись в четырех стенах, как будто с**

ней покончено и больше нет необходимости демонстрировать себя. Даже выйдя замуж, женщина берет на себя труд выглядеть наилучшим образом, быть интеллектуально и социально активной. Иными словами, она общается.

Некоторые француженки «придерживают при себе» всех своих возлюбленных. Франция — маленькая страна. Вероятнее всего, время от времени ты все равно будешь сталкиваться со своим прежним возлюбленным. Это тебе не Америка, где можно просто уехать в другой штат и избежать «былого пламени»... Во Франции, где существует культура взаимосвязанных социальных групп, далеко не так легко оставить любовника и больше никогда его не видеть. Поэтому необходимо вести себя цивилизованно и расставаться по-дружески. Ты можешь встречаться с кем-то другим, быть до безумия влюбленной, или замужем, или снова свободной, но прежний возлюбленный навсегда сохранит слабость к тебе в своем сердце. Даже если ты не будешь ничего предпринимать, а только вежливо приветствовать его, другие члены твоего *coterie* ощутят эти невысказанные чувства, эту историю, что лишь добавит тебе притягательности.

Как создать собственный *coterie*

Многие американки утверждают, что не могут создать *coterie*, потому что у них нет поклонников. Это неправда! У всех есть поклонники. Мы можем не осознавать этого и говорить: «О, это просто Боб, мой старый приятель по колледжу. Он вовсе не мой обожатель!» Но представь себе такую ситуацию: ты предлагаешь Бобу присоединиться к тебе и твоим друзьям в пивной на Южной улице, а потом, на следующей неделе, приглашаешь его на званый ужин к своей лучшей подруге. После этого спрашиваешь его, не хочет ли он пойти с тобой и твоими друзьями на открытие новой художественной галереи. Во время этого похода он сталкивается со своим коллегой — Майклом. Он знакомит Майкла с тобой, и ты чувствуешь, что «полетели искры». Майкл присоединяется к твоему *coterie*, но, похоже, он больше заинтересовался твоей подругой Шери. Ты флиртуешь с Бобом. Это легкий флирт, ничего серьезного, но Шери начинает ревновать и принимается обхаживать Боба. У Майкла просыпается новый интерес к тебе. А на выставке случайно оказывается твой коллега, и он видит, как все эти мужчины соревнуются за твое внимание, — и это просто сбивает его с ног. В общем, не успеешь оглянуться — а у тебя уже сложился великолепный *coterie*!

Уроки французского

Подумай о том, сколько мужчин в твоей жизни восхищаются тобой (и сколькими восхищаешься ты), и составь список в секретном блокноте — таком, чтобы его не видел никто, кроме тебя. А теперь подумай, каким образом можно развить эти «дружеские отношения», руководя ими так, чтобы у тебя всегда под рукой был джентльмен, который с удовольствием встретится с тобой за ужином, сопроводит тебя на концерт или вечеринку. Даже если ты замужем, важно всегда иметь спутника на подхвате. Поэтому будь готова поддерживать свой список телефонными звонками, светской болтовней, открыткой с поздравлениями или коротким и дружелюбным (личным, не групповой рассылкой) имейлом, чтобы просто узнать, как у друга дела.

Создай собственный *coterie*. Начни с легкого флирта с каждым, составь список своих предполагаемых обожателей — от 3 до 7 человек. Что это за мужчины? Постарайся узнать их получше. Если это кто-то из твоих коллег, можно зайти с ними выпить по коктейлю вечером после работы. Используй прикрытие деловых разговоров или общих хобби для организации встречи. Не выходи за рамки полностью платонических отношений. Разумеется, будь дружелюбна с мужчинами и проявляй к ним интерес, но не настолько, чтобы они решили, будто у тебя что-то на уме. На самом деле на уме у тебя — всего лишь поддержание своей уверенности и чувства желанности. Это очень по-французски!

Глава 10

Тайный сад

За многие столетия француженки усвоили, что ходить с душой нараспашку — не всегда мудрый способ поведения. Они умеют не раскрываться слишком быстро и знают, что иногда лучше просто подождать и приглядеться. Если присмотреться к француженке, можно заметить, что у нее, как правило, «закрытый» взгляд, по крайней мере на публике. В безопасном кругу друзей она может быть гораздо более открытой и эмоциональной, но обычно эмоции не выставляются напоказ.

Вообще говоря, французы предпочитают быть «сдержанными» (за это тоже можно поблагодарить Декарта). Разумеется, если речь идет о любви, возникают моменты, когда француженка поддается эмоциям и высказывает свои самые сокровенные мысли, но гораздо чаще она не раскрывает карты и сохраняет ауру таинственности. Заставляет ли это мужчин, встречающихся в ее жизни, терять к ней интерес и спасаться бегством? *Au contraire!*^[52] Она считает, что такая непрозрачность способна только поддать ситуации жару.

Американцы — дети совершенно иной культуры, наше общество — экспансивное. Мы громко смеемся, свободно выражаем свои эмоции, много едим, мчимся в огромных машинах по восьмиполосным скоростным шоссе. Мы занимаем большое пространство, потому что у нас есть (или мы думаем, что есть) большое пространство. У многих из нас просторные дома, и, приглашая к себе гостей, мы любим водить их на экскурсию по всему дому, включая самые личные уголки — спальни и ванные комнаты.

Но французы живут иначе: они редко покажут тебе что-нибудь, кроме кухни, столовой и гостиной. То ли дело мы, распахивающие перед гостем все двери! Но когда доходит до отношений, эта экспансивность не всегда может сослужить нам хорошую службу. Да, это весело — встречаться с «девчонками» и сплетничать о наших последних победах. Это замечательно — плакать не скрываясь и смеяться не стыдясь. Поэтому мы держимся за свою «исповедальную» культуру и за убежденность в том, что, если будем честны, общительны и не станем ничего держать в себе, мужчины оценят это и примут нас как таковых — будут любить нас за наши великодушные сердца и прощать нам наши слабости.

В уединении «тайного сада»

Мы, американки, стремимся к полной честности. Однако это не всегда в наших интересах. Француженки это знают, поэтому у каждой из них есть свой «тайный сад» (*Jardin Secret*). Таким «тайным садом» может быть состояние ума — например, фантазия, в которую француженка может уходить, грезя наяву. Это может быть тайная интеллектуальная страсть — например, она любит писать стихи и обожает любовные романы. Это может быть хобби, о котором не знает никто в ее обычном окружении, например шахматы. Это может быть группа подруг-американок, с которыми она познакомилась за границей, когда ездила на практику, и ее французские друзья о них не знают, как не знают о том секретном мире, в котором она живет. Это могут быть тайные отношения, совершенно платонические, но с таким человеком, которого она не вводит в круг своих знакомых или даже в свой *coterie*. Наконец, «тайным садом» француженки может быть секретная любовная интрижка: она может заключаться просто во флирте «на грани фолы», а может перейти и в нечто большее. Женщина может быть замужем и позволять себе такое маленькое удовольствие, а может быть одинокой, но не хотеть, чтобы ее *coterie* знал об этом «тайном саде». Да что там, у нее может быть самый настоящий любовник! Но она не желает трубить о нем во всеуслышание: это ее секрет.

Да, у француженок бывают интрижки, точно так же как и у американок, и у мужчин и женщин во всем мире. Разница лишь в том, что француженка не станет открыто обсуждать свои дела.

В общем, французы больше уважают свою частную жизнь, чем американцы. Француженка знает, что ее «тайный сад» необходимо защищать и держать в секрете, если она хочет сохранить силу своей воображаемой жизни. Это еще одно преимущество наличия такого сада: он подогревает фантазию и создает своего рода внутренний мир, который питает и поддерживает психику. Когда внешний мир лишает ее сил, француженка может удалиться в свою спальню, задернуть шторы и засесть читать роман или заняться йогой. Она может просто полежать и подумать о Жан-Клоде — о том дне, когда они целовались на фуникулере в Шамони. Она может даже налить себе бокал вина, позвонить своему прежнему возлюбленному Франсуа и проговорить с ним до поздней ночи о том времени, когда их застиг дождь на горе Сен-Мишель, а потом они провели ночь в маленьком отеле, где на завтрак подавали великолепные круассаны, апельсиновый сок, свежий йогурт и чудесный кофе.

Несмотря на то что их роман давно закончен, его голос в телефонной трубке воскрешает все эти воспоминания, и хотя она, вероятно, никогда

больше не будет близка с Франсуа, влечение никуда не делось. Оно витает в воздухе. Она слышит его в голосе бывшего любовника, далеко за полночь, когда они шепчутся и вспоминают прежние времена. Этот мимолетный любовник из прошлого и есть «тайный сад» француженки, и к тому моменту, когда оба уснут с телефонной трубкой под ухом, разделенные сотнями миль, этот мир станет теплее и сентиментальнее, а она ощутит обновленные чувства собственной притягательности, чувственности и уверенности.

Откуда француженка черпает свою уверенность

Этот поздний ночной «визит в тайный сад» вместе с бывшим другом останется с ней в течение всего следующего дня, а может быть, и не одной недели. Ее походка обретет новую легкость, и она будет до краев полна чувства собственной желанности. Это очень полезно для самооценки нашей француженки, но мало того — это заметят мужчины! Нет, ей не нужно говорить ни слова о своем «тайном саде», но сам тот факт, что он у нее есть, прибавляет ее ауре таинственности и интриги.

Все мужчины (и американцы тоже!) чутко улавливают женское настроение. Они учатся этому с детства: когда мама в хорошем настроении, все идет как по маслу, но когда мама несчастна... это совсем другая история. Поэтому **бойфренд нашей француженки чувствует, что она не одержима их отношениями. Она не цепляется за каждое слово, которое он произносит, не особенно озабочена вопросом, вручит ли он ей подарок на Валентинов день и позвонит ли ей в среду.** В сущности, они меняются ролями: он чувствует, что на уме у нее совсем другие вещи (или даже совсем другой мужчина). Он знает, что она не полностью принадлежит ему. Женщина не приносит свою индивидуальность в жертву их отношениям, а остается отдельной личностью. Даже когда они вместе, мужчина знает, что она духовно свободна. Это верно даже в том случае, если они женаты.

«Тайный сад» француженки — это место, куда она уходит, чтобы духовно, интеллектуально и чувственно восстановить ощущение независимости и силы. Ее «тайным садом» может быть просто очарованность интересной книгой, которую она нашла в библиотеке. Женщина выбирает себе кафе, куда каждый день ходит читать, и появляется дома часом позже, чем обычно, «какая-то не такая» — так на нее повлияла книга. Она возвращается к своей повседневной жизни с новообретенным чувством — чувством *себя в мире*, отдельной от своего

любовника, мужа или бойфренда.

А потом, когда француженка вернется к нему или пойдет вместе с ним на званый ужин, она удивит всех, отпустив тонкий комментарий по поводу древнего искусства каллиграфии на рисовой бумаге. А если кто-нибудь с недоверием спросит: «Откуда ты это знаешь?» — наша героиня таинственно улыбнется и ответит: «Ну, не знаю... просто знаю, и все». Она не станет раскрывать все подробности своего библиотечного «тайного сада» и рассказывать о кафе, где читает каждый день, и о чашке вкусного чая, которым наслаждается во время сбора интеллектуального урожая в своем *le Jardin Secret*.

У мужчин тоже есть свои «тайные сады». Они любят уезжать на рыбалку или тусоваться с друзьями. В этом нет ничего плохого, потому что это тоже делает их более интересными и загадочными.

Индивидуальность — то, что поддерживает жизнь в отношениях, потому что вы не перестаете поворачиваться друг к другу новыми сторонами, и это всегда происходит неожиданно.

Француженки таинственны

Jardin secret — источник этого ощущения таинственности. Мы, американки, можем счесть всю эту идею о сохранении таинственности глупостью. Почему бы нам не быть честными? Ведь это лучшая политика, в конце-то концов. Но есть разница между тем, чтобы быть честной, и вываливать на других кучу информации, которую лучше держать под замком. Зачем рассказывать все? Неужели твои отношения с мужем станут лучше, если рассказать ему, что ты красишь волосы? Неужели твоему бойфренду необходимо знать, что сегодня ты купила себе пару туфель с 50-процентной скидкой? Хотят ли твои друзья слышать, что у тебя развалилась пломба и тебе срочно пришлось бежать к зубному врачу?

Когда мы открываем другим мелкие подробности нашей повседневной жизни, это может казаться безделицей, пустой болтовней; но дело в том, что такая никому не нужная информация «отгрызает» по кусочку от нашего чувства «я». Мы опустошаем себя и спустя несколько дней подобного интенсивного общения начинаем ощущать, будто крошки нашей личности, нашей внутренней жизни разлетаются по ветру. Это умалает нас, заставляет нас чувствовать себя ослабленными, эмоционально истощенными, и поэтому нам приходится прибегать к «утешению», которое на самом деле разрушает наше «я» (например, мы встречаемся со своим бывшим или покупаем себе ведро мороженого).

Чему можно научиться у Пруста?

Француженка тоже время от времени чувствует себя эмоционально опустошенной. Это бывает со всеми нами: в конце концов, мы же люди и ничто человеческое нам не чуждо. Но *jardin secret* служит ей тайным убежищем. Чувствуя себя переутомленной, она отнесется к этому состоянию с уважением — и проведет день в постели.

Француженка не боится отказаться от приглашения (предупредив об этом заранее). Она не станет перенапрягаться в общении, не превратится в «социальную бабочку», порхающую с вечеринки на вечеринку, истощая себя, употребляя слишком много алкоголя, слишком много разговаривая.

Как сказал Марсель Пруст, *«отсутствие, отклонение приглашения на ужин, ненамеренная холодность могут добиться намного большего, чем вся косметика и все прекрасные платья в мире»*.

Кстати, об алкоголе: француженки редко пьют слишком много. Они не становятся теми завсегдатаями вечеринок, над которыми все втихомолку посмеиваются. Француженка знает, что, хотя мужчин забавляет общество этакой бесшабашной оторвы и порой они с удовольствием проводят с ней время, как правило, такого рода женщин не воспринимают всерьез. А если она действительно часто перебарщивает с едой, или наркотиками, или выпивкой, сомнительно, что какой бы то ни было мужчина будет рассматривать ее как кандидатку на длительные взаимоотношения. Конечно, француженки пьют и вино, и шампанское, но они никогда не пьют без закуски — и только в компании.

Не теряй головы

Французская семья, школа и культура учат свою молодежь, как важно сохранять спокойствие перед лицом эмоциональной бури. На самом деле это составляет предмет национальной французской гордости — умение оставаться холодноватыми, безусловно рациональными и никогда не впадать в иррациональное буйство, не терять головы (*perdre la tête*). За эту философию сохранения контроля над эмоциями следует еще раз поблагодарить Декарта.

Француженки не ходят к психотерапевту так часто, как мы: они считают, что психологическая борьба — наше частное дело и надо пользоваться интеллектуальными способностями, чтобы приструнить, «приручить» свои эмоции. Это требует дисциплины и чувства

умеренности. Если француженка и обратится за помощью к психотерапевту, она никому об этом не скажет.

Она может обсудить свои трудности с матерью, но уж точно не будет трубить о своем разбитом сердце в социальной сети.

Это не значит, что француженки не поддаются эмоциям и не умеют плакать. Юные девушки поделятся со сверстницами своими проблемами на личном фронте, а вот женщины постарше подождут с откровенностью, пока не будут знать своих подруг очень хорошо. По словам одной нашей подруги...

...француженки неохотно делятся информацией о своем возлюбленном (как о том, что он хороший любовник, так и о крушении отношений), поскольку всегда помнят, что «другая женщина может украсть у тебя мужчину».

Действительно, похоже, француженки не доверяют друг другу так, как американки. Впрочем, каждая из нас знакома с женщиной, у которой увела мужчину близкая подруга. Так что, возможно, способность француженки быть осмотрительной — полезная штука. Разве американки не могут брать с нее пример? Не так уж это и трудно, право. Как только мы начинаем держать в узде свои эмоции, это создает новый шаблон поведения, и в этом нам может помочь «тайный сад».

На свете совершенства нет

Француженки не верят в совершенство. В прежние времена большинство браков были договорными. Наши американские бабушки и матери могли знакомиться, встречаться, отвечать на ухаживания и сменить нескольких мужчин за несколько лет, прежде чем решиться выйти замуж. Француженки обычно не тратят много времени на этот процесс и, как правило, выходят замуж (или, что чаще бывает в современной Франции, просто съезжаются со своим партнером) довольно рано. Даже сейчас у многих француженок по-прежнему бывает только один партнер за всю жизнь.

Это может показаться архаичным, особенно если ты живешь в большом городе и тебе меньше 30 лет. Легко увлечься «беговой дорожкой» знакомств и свиданий, когда мы встречаемся с женщиной в течение нескольких недель и видимся с ним практически ежедневно. Все развивается очень интенсивно. Мы думаем, что вот она — настоящая

любовь. Мы спим в одной постели и вообще проводим вместе как можно больше времени. Прошел всего месяц с нашего знакомства, а мы уже практически живем в одной квартире. Ты уже рассказала о том, какие у тебя были ужасно кривые зубы в детстве, и как приходилось носить скобки годами, и как другие дети в школе смеялись над тобой и называли «железнодорожной». Ты взбиваешь эмоциональную пену, описывая, как все это было несправедливо, как унижительно, словно случилось всего лишь позавчера. Ты ужасно торопишься рассказать все и сразу. Он тоже делится с тобой всеми своими триумфами и передрыганиями — и вдруг оказывается, что больше рассказывать нечего. Нечего открывать!

В этом нет никакой таинственности, нет ничего сексуального, и это совершенно не по-французски. Конечно, нет ничего плохого в том, чтобы поведать о своей детской травме, но совершенно не обязательно рассказывать о ней в ярких деталях. **Француженки не относятся к своим возлюбленным так, как если бы они были их духовными отцами-исповедниками, психотерапевтами или мамочками. Они понимают, что ни один мужчина не может быть для женщины всем сразу, и вовсе не так идеалистически воспринимают любовь и брак, как американки. Они сохраняют свой «тайный сад» как место, где можно найти эмоциональное утешение, или придерживают при себе тайного друга, к которому идут со своими личными невзгодами.**

Мы — семья

Мы, американки, живя в такой большой стране, часто в разлуке с родными и близкими друзьями теряем свой «якорь» и начинаем слишком сильно зависеть от наших мужчин. В конце концов, они же всего лишь мужчины! Существуют прагматические причины, по которым не стоит полностью полагаться на своего возлюбленного или мужа, ожидая от него постоянной моральной поддержки и утешения: у него просто нет нужного «оборудования», чтобы настраиваться на все нюансы женской чувствительности и эмоций. Но, что еще важнее, все это изливание чувств и театральность не полезны для отношений.

Вываливание на партнера неприглядных деталей личной жизни ничем не помогает в построении сексуальных, полных жизни, крепких отношений. Скорее, это истощает силу союза. Каждый брак, каждое партнерство — «тайный сад». Француженки интуитивно знают это и ухаживают за своим браком так же нежно и тщательно, как за настоящим садом. Они знают, в какой именно сезон цветут определенные цветы. Они

понимают, что о саде необходимо заботиться, но важно и не переборщить с этой заботой, не задушить ею. Француженка знает, что существует необходимое хрупкое равновесие между «слишком много воды» и «слишком мало воды». «Тайный сад» брака может быть волшебным местом, где мужчина и женщина обсуждают общие переживания, вместе смеются, занимаются любовью, предаются своим маленьким порокам и даже время от времени сплетничают. Но все же необходимо заботиться о том, чтобы этот сад не зарос незначительными, необязательными, переполненными жалобами разговорами — «сорняками», если хочешь.

Француженка держит при себе скучную информацию — например, о том, что ее парикмахерша отменила встречу, или что она набрала два лишних килограмма и теперь ей придется отказаться от десертов, или что ей кажется, что лучшая подруга купила себе пальто неподходящего цвета. Она защищает тот «тайный сад», который делит со своим мужем, гарантируя, что он будет местом спокойствия и чувственности, где они оба смогут найти уединение и создать восхитительный мир, принадлежащий только им двоим.

Уроки французского

Откажись на этой неделе от одного приглашения. Но сделай это вежливо и таинственно, и не потому, что я тебе так сказала, а в тот момент, когда у тебя действительно не будет настроения выходить. Создай свой собственный «тайный сад». Подумай, что у тебя есть такого, что поддерживает твое ощущение удовольствия, спокойствия и самооценки... Вступи в какой-нибудь клуб, но никому об этом не говори. Заведи себе новое хобби, о котором не будет знать никто, кроме тебя. Прочти в одиночестве какую-нибудь книгу и помалкивай об этом. Найди новое кафе и сделай его своим тайным местом. Ходи туда завтракать, но никому об этом не сообщай. Практикуй искусство скрытности. Не рассказывай своему возлюбленному, бойфренду или даже мужу обо всех своих приключениях. Будь неистова в спальне, но вне ее стен оставайся леди.

Глава 11

Как француженки завоевывали репутацию... самых сексуальных женщин

Француженки восхитительны настолько, что опускаются руки. Это подтвердит тебе любая американка, у которой француженка увела мужчину. Кажется, с ними невозможно соревноваться. Они так чертовски сексуальны, а потом у них есть этот их акцент... Как они это делают? Как им удастся всегда поддерживать ощущение духовной свободы?

Нам, американкам, нравится думать, что едва мы нашли себе идеального мужчину или вышли замуж, все уже решено. Мы обеспечены на всю жизнь.

Муж будет нашим постоянным компаньоном, мы чувствуем себя в безопасности: у нас есть лучший друг, спутник для походов по музеям, человек, который поможет нам разобраться с налогами, выберет, куда поехать в отпуск, заведет с нами детей и будет делить каждое наше разочарование и каждую победу. Мы мечтаем о мужчине, с которым счастливо пойдем к закату, зная, что нам больше никогда не придется знакомиться и ходить на свидания!

Почему мы с таким нетерпением ждем того времени, когда нам не нужно будет больше ни с кем знакомиться? Потому что это не так уж и весело. По крайней мере в американском стиле. Это утомительно, отнимает кучу времени, да и дорого — как для мужчины, так и для тебя, если учесть стоимость одежды, косметики, маникюра, эпиляции... В этом есть значительная доля напряжения: при традиционных американских свиданиях нас снимают с «витрины», и мы обречены общаться с одним мужчиной, у которого есть своя миссия (уложить нас в постель). Нам необходимо быстро принять решение: хотим мы, чтобы он стал нашим бойфрендом, или нет? Хотим мы с ним спать или нет? Каждое новое свидание передвигает «отношения» на новый и более высокий уровень близости. К третьей встрече от нас ждут подведения итогов.

Но разве не здорово было бы иметь больше времени? Подождать, продумать разные варианты, посмотреть на многих мужчин, прежде чем выбрать одного? Ждать, общаться, смотреть на других и показывать себя — женщине это всегда только на пользу.

Вот что сказала нам одна француженка:

«Продолжай жить своей жизнью. Когда он позвонит в следующий раз, говори, что занята, о чем бы он тебя ни просил. Однако ты можешь предложить встретиться в другой день („Что ты делаешь завтра вечером?“ — „Ой, у меня на эту неделю все распланировано, но я свободна днем в воскресенье“). Так ты избегаешь вечерних встреч (конечно, если тебе нужно от него нечто большее, чем просто секс). Если он звонит с предложением встретиться в тот же вечер, не соглашайся. Это означает, что он просто хочет с тобой переспать»^[53].

Американке, которая грезит о встрече с «единственным» и браке с ним, такой подход может показаться очень прагматичным и даже чуть циничным.

Мысль о том, что нужно ждать звонка от мужчины, а не звонить самой, заставляет нас чувствовать, что мы упускаем время. Нас учили, что необходимо быть активными, требовать того, чего мы хотим. Разве нельзя позвонить мужчине и спросить, почему он не приглашает нас на следующее свидание? Но все мы знаем, что это не работает, во всяком случае в долгосрочной перспективе.

Перестань ходить на свидания

Если мы не создали свой дружеский *coterie*, а нашли себе партнера после изматывающей и нудной череды свиданий один на один, к тому моменту когда у нас появляется бойфренд, мы уже мечтаем просто расслабиться. Нам хочется войти в дом, закрыть за собой дверь и запереть ее. Забраться в постель, обнять свой трофей и больше никогда его не отпускать. Мы утомлены. Мы по горло сыты мужчинами и их «хитростями», не желаем отныне ни с кем флиртовать и никогда больше не будем ходить на свидания. Мы нашли своего Принца — и хватит с нас!

Увы, такое отношение не на пользу нашим отношениям с бойфрендом, мужем или партнером: принцип «запереться в четырех стенах и расслабиться» вскоре приводит к чувству неудовлетворенности. **Когда пара делает все вместе, не приносит в свою жизнь ничего свеженького и при этом исключает из нее всякий флирт и общение с друзьями — скука не заставит себя ждать.**

Просто представь себе на минутку: это похоже на восхитительные романтические каникулы, когда вы вдвоем едете на тропический остров и занимаетесь головокружительным, изумительным сексом — два, три, а то и четыре раза в день. Вы гуляете рука об руку по пляжу, лакомитесь

замечательной едой, пьете вкусный мохито у бассейна и жадно смотрите друг на друга. Потом снова секс, снова еда, снова мохито... а на пятый день такого «расписания» уже хочется вернуться в свою реальную жизнь. Вам нужны перемены. Даже рай может наскучить.

Если вы состоите в браке, где все всегда на своих местах, установлен четкий распорядок, и вы ежедневно соблюдаете правила и дисциплину, непременно настанет время, когда вам станет скучно. Вам захочется в отпуск на Сент-Мартин, а если такого отпуска не предвидится, то либо ты, либо твой партнер лишится покоя, будете утешаться фантазиями и искать отдушину за пределами своих отношений.

Француженки знают: чтобы их мужчина был заинтригован, а отношения оставались свежими и полными жизни, им необходимо постоянно что-то менять и меняться самим.

Les Petites Jalousies

Во время путешествия по Франции я наблюдала замечательный пример того, как француженки используют ревность, чтобы добавить «перчика» в свои любовные отношения. Я присутствовала на званом ужине. Нас было четверо: наша замечательная хозяйка-француженка, очень симпатичная американка (моя подруга), красивый мужчина-француз и я — *une femme de certain âge* (которая просто собирала материал для книги, а не была заинтересована в том, чтобы закрутить *une liaison*^[54]). Мы наслаждались вкусным ужином, обильно запивая его вином, смеялись и болтали. Мы с моей подругой, молодой американкой, только что вернулись из поездки по Бургундии, и она принялась рассказывать забавную историю, случившуюся с нами в дороге. Я-то прекрасно знала, что ее необычное воодушевление вызвано желанием произвести впечатление на француза, нашего собеседника. Пару лет назад у них был роман, и в воздухе то и дело «летали искры».

В общем, она хотела заставить его немного приревновать и поэтому пустилась в рассказ о том, как нас с ней развлекали мужчины в баре в Оксере. Один из них работал в турагентстве и перед тем, как мы ушли, завалил нас подарками — какими-то картами, брошюрами, даже всучил книгу об истории своей провинции. Подруга вскользь заметила, что этот джентльмен хотел, чтобы она осталась в городе подольше и что он был *très séduisant*^[55]. Она вроде бы разговаривала со всеми, но на самом деле ее рассказ был предназначен для ушей француза — чтобы тот приревновал.

Что интересно, посреди этой живой и занимательной истории молодой

француз повернулся ко мне и сделал меня исключительным объектом своего внимания. Глаза его горели, зубы сверкали. Внезапно мне показалось, что я для него — самая восхитительная женщина в мире! Конечно, мне было приятно его внимание, но я прекрасно понимала, что все это делается не ради меня. Ведь я, в конце концов, по возрасту годилась ему в матери. Он разыгрывал собственную партию...

Флирт полезен всем

Нет, он не обнаружил внезапно, что больше не любит мою подругу, а влюблен в меня. Этот француз почувствовал, что она пытается заставить его немного приревновать, показав ему, что на свете есть и другие мужчины, которые находят ее весьма привлекательной, и что у нее есть множество возможностей найти любовь. Это сработало: мужчина действительно немного приревновал и решил показать ей, что он тоже привлекателен и может найти другие возможности. Я видела всю эту игру насквозь, и все же его очарование меня окрыляло. Я обнаружила, что флиртую в ответ! Моя подруга-американка краем глаза замечала, что происходит рядом с ней, и поэтому еще больше воодушевилась, изо всех сил развлекая нашу хозяйку пикантными рассказами о своих приключениях.

В этом нет ничего бесчестного или манипуляторского — легкий флирт и немного ревности могут оживить отношения и сделать нашу жизнь чуть более забавной. **Француженки знают: показать своему мужчине, что есть и другие, кто находит тебя привлекательной, — гораздо более сильный прием, чем жалобы: «Почему ты уделяешь мне так мало внимания?»** Они ничего не дают нам, поскольку, требуя внимания, мы показываем свою неуверенность и эмоциональную зависимость, а это выглядит совсем не привлекательно.

Мужчины любят трудности, их привлекает все неведомое, то, что им еще не принадлежит. Оставаясь таинственной и легко флиртуя в присутствии своего мужчины, ты показываешь ему, что по-прежнему не полностью побеждена и что есть другие, которые ждут и всегда наготове. Француженки знают: секрет поддержания живости и благополучия взаимоотношений — это возможность перемен и непостоянная природа жизни.

Мужчины любят довольных женщин

«Тайный сад» француженки, безусловно, помогает ей воссоединиться со своим источником силы, пополнять запас энергии и восстанавливать контакт с собственной психикой. Возвращаясь «в реальный мир», она несет с собой частичку тайны. Ее мужчина может почувствовать нечто новое и начнет уделять ей больше внимания. Причем не потому, что женщина его об этом попросила, но потому, что своими жестами *показала* ему, что ее жизненные радости не полностью зависят от него, и если он не будет осторожен, то может ее лишиться.

Француженки — актрисы

Все француженки немного актрисы, когда речь идет о первой ночи с мужчиной. В то время как он думает, что женщина внезапно «уступила» его чарам, она уже распланировала события на несколько недель (а может быть, даже месяцев и лет) вперед. Она делает это, будучи всегда готовой к близости, всегданося прекрасное белье, всегда используя ароматные мыло и шампуни, всегда заботясь о своей коже с помощью кремов и лосьонов, всегда держа в холодильнике как минимум одну бутылку шампанского. При таком подходе француженка может по-настоящему позволить себе забыть, увлечься сексуальностью, страстью первой ночи с мужчиной.

Знаешь, это немного похоже на фэн-шуй, древнее китайское искусство организации предметов в пространстве таким образом, чтобы они не препятствовали свободному потоку *ци* — жизненной энергии. Если ты создаешь в своей жизни такой психический «канал» (нося хорошее белье, поддерживая дом в гостеприимном состоянии, будучи сильной и независимой), то оставляешь любви возможность найти дорогу к твоему порогу. Нет никакой напряженности, никакой эмоциональной зависимости, никакого ощущения блокированной энергии. Ты прекрасно относишься к себе, ты сильна, и мужчине приятно войти в твое жизненное пространство.

Любовь витает в воздухе

Мужчина-француз тоже готов к этому событию, потому что француженка ни за что не станет приглашать его к себе домой и оставаться с ним наедине, если не хочет с ним переспать. Он уже бывал у нее дома вместе с группой друзей, но, получив индивидуальное приглашение, понимает, что женщина готова к близости. Таким образом, не возникает никаких смешанных или пропущенных сигналов: оба они знают, что этот вечер закончится в постели. Это создает чудесное чувство предвкушения.

В течение всего ужина усиливается аура романтики. Прекрасное шампанское, на столе свечи, звучит музыка. Она готовит вкусное угощение, а на десерт, скорее всего, шоколадный мусс.

Но даже после этого решительного шага француженка не станет рвать отношения с друзьями и семьей, не забудет о существовании членов своего *coterie* и не откажется от своего «тайного сада». В сущности, она знает, что эта система поддержки будет ей еще нужнее, чтобы подогревать интерес со стороны мужчины. Француженка понимает: как только ее избранник почувствует, что завоевал ее, необходимо будет принять все меры, чтобы восстановить свою таинственность и независимость.

Француженки не спешат

Французы не любят фастфуд — и точно так же они не спешат с любовью. Конечно, француженка может позволить себе одну-две интрижки, но будет вести себя с крайней осторожностью. В большинстве вопросов любви француженки предпочитают не спешить, упиваясь удовольствиями флирта, соблазнения и интриги. Точно так же, как она наслаждается всеми чувственными удовольствиями еды — разными вкусами и запахами, разговорами за обеденным столом, текстурами, специями и, конечно, вином, — она наслаждается любовью, романтикой и флиртом. Чтобы по-настоящему оценить чувственное удовольствие, требуется время. Она знает, что сегодняшнему маленькому флирту могут потребоваться месяцы или даже годы, чтобы расцвести в любовь. Она никуда не спешит.

Уроки французского

Есть ли сейчас мужчина в твоей жизни или нет, начни жить так, будто она уже полна страсти. Приведи в порядок свой дом, держи под рукой ароматизированные свечи, в холодильнике — шампанское, всегда носи красивое белье. Да, и не забудь побрить ноги!

Измени что-то в себе, купи какое-нибудь ювелирное украшение и никому не объясняй, как и где ты его добыла. Поезжай на уик-энд с подругой, но не вдавайся в детали, куда и зачем собираешься.

Наконец, если в твоей жизни присутствует мужчина, который пренебрегает тобой и скверно себя ведет, отпусти его на свободу. Сделай это грациозно и милосердно: если ему суждено присутствовать в твоей жизни, он вернется. Если же ты счастлива замужем, запланируй романтический сюрприз для себя и своего мужа. Только помни: не

слишком старайся. Просто наслаждайся!

Глава 12

Жена и любовница в одном лице

Француженки не верят в концепцию Мистера То-Что-Надо. Они не верят в совершенство.

Одна наша собеседница из Безансона сказала, когда речь зашла о таком подходе к выбору партнера и браку: *«Вступая в отношения, принимаешь человека таким, какой он есть, и не пытаешься изменить его»*.

А еще она заметила, что во Франции не придают большого значения годовщинам или особым датам. Ну, может быть, в честь значительной годовщины — 10 или 25 лет свадьбы — устраивают небольшую семейную вечеринку, но никакой суеты по поводу Дня святого Валентина! Ни мужчинам, ни женщинам нет никакой необходимости *доказывать*, как сильно они друг друга любят. О любви мало говорят вслух, она остается более интимной темой. Это не соревнование с лучшими подругами: чей муж или бойфренд щедрее, кто из них романтичнее. Француженка уверена в себе и принимает мужчину таким, какой он есть, а не таким, каким он должен быть по мнению общества. Она не пытается его переделать.

Вообще вся идея «капитального ремонта» — не французская. Француженки придерживаются философии *laissez-fair*^[56] и верят в принятие слабостей, достоинств и недостатков друг друга — особенно если они уже состоят в отношениях. Они уверены, что надо наслаждаться своей жизнью и любовью. **Француженки понимают, что ни один мужчина на свете никогда не оправдает всех их надежд и не удовлетворит всех потребностей.** Они больше полагаются на родственников и друзей, часто сохраняют близкие отношения с матерями, поддерживают связи с приятелями детства и *des amis de l'université*^[57]. Даже выходя замуж, француженки сохраняют свой *coterie*, необходимый для их благополучия так же, как свежий воздух и солнечный свет. У них нет ощущения собственной «незавершенности», пока они не найдут своего Мистера То-Что-Надо, не выйдут за него замуж и не обзаведутся детьми — и только тогда «состоятся». Сама мысль о «состоятельности» — не французская.

Даже после многих лет супружества французы и француженки не начинают носить одинаковые бейсбольные кепки — и вообще *ничего* одинакового, если уж на то пошло. Француженка знает, что именно ее женственность, ее отличность от мужа изначально привлекли к ней его

внимание. Именно эти качества бросили ему вызов. Подумай об этом: если мы станем двойниками наших возлюбленных и мужей, всегда соглашаясь с ними, нося одинаковую с ними одежду, поддакивая каждому произнесенному ими слову — жизнь станет совершенно пресной! Тогда мужчина уходит «налево», ведь ему нужны трудности. Поэтому никогда не сдавайся, всегда поддерживай свою индивидуальность и свою «отличность».

Ничто не вечно

Так поступает француженка: она продолжает расти, меняться и развиваться всю свою жизнь, ищет себе новые увлечения и хобби. Она делает это для себя, а не для своего мужчины. А когда она занимается всем этим и ухаживает за своим «тайным садом», то находится при этом во внешнем мире, встречается с другими людьми, знакомится с новыми мужчинами и таким образом продолжает строить свой *coterie*. У нее есть друзья — как мужчины, так и женщины. Замужняя француженка продолжает устраивать званые ужины, на которых могут присутствовать как супруги, так и одиночки. Ее партнер видит, что она представляет собой некую силу в этом мире, и если он начнет пренебрегать этой женщиной или смотреть на сторону, она найдет другого мужчину.

Замужняя француженка не станет расслабляться в отношениях, поскольку знает, что на свете много красивых и умных женщин, которые с удовольствием займут ее место. Одна знакомая француженка призналась нам, как ее удивила подруга-ирландка, которая говорила о своем браке как о чем-то «вечном», подразумевая, что, как только произнесены обеты, муж никуда не денется и ей больше не нужно стараться быть соблазнительной или женственной. А потом наша собеседница добавила:

«Всегда нужно помнить, что любые отношения могут закончиться».

А знакомый француз в разговоре с нами произнес фразу, ставшую эпиграфом к этой книге: *Le mystère de la femme française c'est que son homme sait qu'il peut la perdre à tout moment* («Тайна француженки заключается в том, что ее мужчина знает: он может потерять эту женщину в любое мгновение»).

Да, верно, во всем этом есть и обратная сторона, и у некоторых французов и француженок действительно есть любовники и любовницы. Во Франции никто не погрязает в самодовольстве, состоя в отношениях. Французы хорошо понимают, что в любой момент кто-то может увести их

партнера (или партнершу), и это заставляет их всегда стараться выглядеть и вести себя наилучшим образом.

Миф о любовнице

С тех самых пор как любовница французского президента Миттерана появилась на его похоронах и стояла бок о бок с его женой, американцы не находят себе места. Они сравнивают эту ситуацию со скандалом вокруг президента Билла Клинтона и говорят примерно следующее: «О, эти француженки! Они так прогрессивны! Поглядите-ка на них! Они не имеют ничего против того, чтобы их мужья заводили себе любовниц...» У нас принято считать (и наши мужчины-американцы любят поиграть с этим представлением), что у большинства женатых французов есть любовницы и жены абсолютно нормально к этому относятся. Кажется, мужчины-американцы забывают миф о том, что у всех француженок есть любовники. Они в основном любят фантазировать относительно свободомыслия французских женщин. Возможно, отчасти это результат того, что все мы очарованы французами.

А вот что рассказал нам Морис, француз средних лет:

«Американцы ищут идеального кандидата, прекрасного семьянина, такого человека, каким они сами хотели бы быть, или просто того, кто производит впечатление „отличного парня“. Простите, если я слишком упрощаю. А французы ничего особенного от своих политиков не ждут: политик — это акула, мошенник, и мы никогда никому из них не доверяем. Вы не захотите, чтобы один из них был вашим другом, и знаете, что с ними просто приходится мириться. Обычно стараешься найти среди них такого, который кажется наименьшим злом. А это довольно трудно! Пусть у Миттерана были и жена, и любовница-знаменитость, да еще и ребенок на стороне, и мы действительно не сочли, что он должен подать в отставку из-за этого; но так же верно и то, что мы не считаем его хорошим примером. Мы не думали, что Клинтон должен подать в отставку из-за того, что его застали со спущенными штанами. Конечно, для него это большой позор, но отнюдь не конец света и даже не создание плана войны, начатой по придуманной причине — если вы понимаете, что я имею в виду...»

После разговоров со многими француженками и французами выясняется, что женщины, как правило, не мирятся с тем, что их мужья заводят себе любовниц. Конечно, любовные интрижки случаются во всем

мире и бывают как у мужчин, так и у женщин. Неправда, что француженки не злятся и не ревнуют, когда выясняют, что у мужа роман на стороне, — и злятся, и ревнуют.

Одна наша знакомая француженка сказала так:

«Не верю, что после этого мы остались бы вместе, для нашего брака это был бы конец. Я сказала мужу в самом начале наших отношений: „Если ты когда-нибудь будешь выбирать между мной и другой женщиной, я облегчу тебе задачу: выбирать не придется, можешь уходить к другой и забыть обо мне! Некоторые могут и простить... но забыть все-таки слишком трудно...“»

Видите, эта француженка не слишком сильно отличается от американок. Женщины в возрасте до сорока лет говорят, что ни за что не смирились бы с неверностью в браке или постоянных отношениях, но все же отмечают, что представительницы старших поколений мирились с наличием любовниц у мужей. Однако брак в то время был экономической сделкой. Женщины в 1930-х, 1940-х и 1950-х годах не имели финансовой основы для того, чтобы разорвать отношения, обнаружив у мужа любовницу, и поэтому были вынуждены прикусить язычок и терпеть супружескую неверность. Но вопреки распространенному мифу их это совершенно не радовало, и хотя некоторые в свою очередь заводили себе любовников, большинство женщин этого не делали, а вкладывали свою энергию в дом и детей.

«С пяти до семи»

Так называется время безумств. Да, некоторые французы и француженки имеют связи на стороне. Их хранят в тайне от супругов и обозначают любопытным эвфемизмом — «с пяти до семи»: период после окончания работы и до начала семейного или делового ужина. Это время, когда любовники встречаются на съемных квартирах, в номерах отелей, даже прямо на работе. Одна американка, которая много лет прожила во Франции, сказала, что это действительно принятая практика и что у многих людей есть такие интрижки — как у мужчин, так и у женщин. Но все же это положение не является *открыто* общепринятым, и если поговорить с любым французом, он скажет, что у него есть знакомый или знакомая, которые завели себе интрижку на стороне. О нет, это не тот человек, с которым вы говорите, и его жена (или ее муж) определенно не занимается с кем-то любовью в номере отеля «с пяти до семи».

Вот что рассказала нам подруга-американка, живущая в Париже, по поводу своих наблюдений за тайной жизнью французов:

«Да, здесь это более принято — по крайней мере, к этому относятся легче. Это свойственно обоим полам, но оба участника интрижки вовсе не обязательно состоят в браке. Открытый брак — нет, потребность в страсти и романтике — да. Люди женятся сравнительно рано, еще не перепробовав достаточно разных партнеров и отношений, поэтому позже они неизбежно изменяют. Здесь у многих есть любовники и любовницы».

Итак, проясняем вопрос. Да, у французов бывают интрижки. Нет, это не общепринятое явление. Да, их держат в секрете. (Не так уж все это отличается от Америки...) Если супруг(а) или партнер(ша) узнает о неверности, это может означать конец брака или отношений. Такое впечатление, что каждый имеет знакомых, у которых есть любовники, но никто не верит, что его собственный партнер — изменник. Одна француженка, которой недавно исполнилось тридцать лет, сказала нам, что у нее есть «счастливые» женатые друзья, которые меняют любовниц как перчатки. Женатые бывшие бойфренды подкатывали к ней с предложениями стать их любовницей.

Некоторые женатые мужчины выбирают для интрижки только замужних женщин и встречаются с ними на работе или в отелях во время обеденного перерыва. Часто такие французы знакомятся со своими любовницами в Интернете и вступают с ними в связь, потому что брачные отношения им наскучили, а интрижки обеспечивают новые ощущения. Эти мужчины не хотят бросать своих жен и детей, просто ищут приключений. Их супруги об этом ничего не знают, а если бы узнали, то, как уверяли меня француженки, «был бы большой скандал».

Однако это верно и в отношении замужних (или состоящих в отношениях) французов. Они часто поддаются чарам другого мужчины и могут вступить с ним в связь. В общем, это не так уж отличается от ситуации с супружеской неверностью в Америке. Все мы знаем, что она существует, может быть, не в такой степени, как во Франции, но в обеих странах она не является общепринятой практикой.

Будь любовницей в собственном браке

Главное — никогда не позволять семейной жизни стать настолько привычной, чтобы вы больше не «видели» друг друга. Как женщины, мы должны стремиться к тому, чтобы заставлять наших возлюбленных и

мужей обращать на нас внимание, не воспринимать нас как нечто само собой разумеющееся. У меня есть близкая подруга, которая придумала так называемое «отельное лекарство». Это простое и очень эффективное средство избавления от «постельной» скуки в браке. Примерно раз в полтора месяца она договаривается со своим мужем о встрече в номере отеля. Иногда только на одну ночь, иногда на весь уик-энд, но результат всегда оживляет их отношения.

Некоторая отстраненность тоже может разжечь желание. Штука в том, чтобы выяснить, что именно делает тебя интересной, и принять это на вооружение. Определи, что изначально привлекло в тебе партнера, и заново открой себя — такую, какова ты вне вашего союза. Делай то, что делает тебя счастливой. Мужчины знают, что женщина, которая счастлива и чувствует себя уверенной, сексуальной и вообще хорошо к себе относится, — прекрасная любовница, готовая к наслаждениям! Ее не отвлекают мысли о прыщиках на ягодицах, или о том, что надо бы прибраться в квартире, или о том, что просто необходимо сбросить 5 кг веса.

Только оставляя свою неуверенность за порогом спальни, мы можем дарить и получать удовольствие.

Во Франции женщины любят угождать своим мужчинам. Дело не в том, чтобы обеспечить их всем, чего они хотят: француженки исповедуют некую философию о том, что истинная радость любви состоит не в ублажении самого себя, но чтобы вначале угодить партнеру. Это вовсе не сексистская идея, потому что так считают и французы, и француженки.

Мужчины во всем мире хотят угодить нам — как же мы можем помочь им в этом? Вступая в брак, мы часто перестаем стараться угодить друг другу. Во время периода ухаживания мы ориентированы на цель: стремимся соблазнить, впечатлять наших возлюбленных, чтобы они со временем захотели сохранить нас при себе навсегда. Мы можем пытаться скрыть свои недостатки или подчеркнуть свои достоинства. Сбрасываем вес, покупаем новую одежду, заводим себе хобби, которое, как нам кажется, впечатлит объект нашего внимания. Выйдя замуж, мы «расслабляемся»: забываем о диете, годами носим одну и ту же старую одежду, бросаем свои хобби. Единственное, что нас беспокоит, — это повседневные будничные дела. Мы даже можем начать смотреть на своего партнера как на продолжение самих себя. А по мере того как все больше и больше привыкаем к нему, становимся все менее и менее экзотичными, восхитительными, незнакомыми, загадочными и трудными. На каком-то

уровне эта «привычность» чудесна, но, в сущности, это смерть романтики и интриги.

Самое скверное, что мы перестаем общаться с внешним миром и заботиться о своем *coterie*. А когда муж или партнер не видит, как с нами флиртуют другие мужчины, он может стать самодовольным. Помните, «тайна женщины заключается в том, что ее мужчина знает: он может потерять ее в любое мгновение»? Вот почему замужняя француженка обязательно проводит какое-то время в разлуке с мужем. Она на несколько дней едет навестить друзей на другой конец страны и возвращается со свежим взглядом на мир.

Одна француженка сказала нам, что поддерживает жизнь в своем браке, проявляя воображение в постели: «Здесь нельзя быть скромницей! Если у него есть какие-то фантазии, хорошо бы ему подыграть!» Да, ты действительно можешь быть любовницей в собственном браке. Это весело, придает ощущение театральности и очень по-французски. Все, что тебе для этого нужно, — духи, хорошее белье, пара-тройка рецептов, дружеский *coterie*, пара эротичных туфель и много-много разборчивости! *Et voilà*^[58] теперь ты — француженка!

Уроки французского

Удиви мужа или партнера своим новым образом. Ничего об этом не говори, просто незаметно что-то в себе измени. Пригласи друзей на званый ужин, а если уже позволила своему *coterie* распасться, поработай над его восстановлением. Вступи в живой разговор с красивым мужчиной и позаботься о том, чтобы твой муж это видел. Так ты мягко напомнишь ему, что он может потерять тебя, если совсем расслабится. Когда чувствуешь, что в браке становится скучно, попробуй «отельное лекарство», только непременно прихвати с собой бутылку шампанского и красивое белье.

Глава 13

Как открыть в себе очаровательную француженку

Пусть в тебе нет ни капли французской крови — ты все равно можешь обнаружить в себе «внутреннюю француженку». На самом деле все мы немного француженки, когда речь идет о любви и романтике. Это потому, что французская культура — культура женственности и красоты и по праву принадлежит женщинам всего мира. Даже если ты никогда не была во Франции и не знаешь ни единой француженки лично, как женщина ты можешь прикоснуться к своим истинным культурным корням. Присмотрись к Катрин Денев, почитай какие-нибудь книги о французах — например, «Все, что нужно, чтобы быть невероятной француженкой» Хелены Фрит-Пауэлл, «Entre Nous: как отыскать в себе внутреннюю француженку» Деборы Оливье. Посмотри классическое французское кино: «Дневная красавица», «Мужчина и женщина», «Амели», «Девушка на мосту».

Купи себе красивый шарфик и поэкспериментируй, пробуя по-разному его носить. Сходи на лекцию в свой местный Alliance Français или займись разговорным французским для путешественников. Вступи в группу дегустаторов, которые специализируются на французских винах. Прочти книгу «Француженки не толстеют» и начни питаться как в ней написано.

А вот небольшое руководство, которое поможет тебе на первых порах.

1. *Перестань ходить на свидания.* Француженки не ходят на свидания, у них есть *coterie* из мужчин. Встречайся со своим избранником в компании друзей и поклонников. Устрой званый ужин, отдыхай после работы со своими коллегами, пригласи его на прогулку — делай все, что демонстрирует тебя на фоне множества мужчин и отличается от стиля двухчасового «рабочего собеседования».

2. *Устрой вечеринку.* Пригласи старых и новых друзей. Это *très*^[59] по-французски — сажать за стол попеременно женщин и мужчин. Не показывай ни одному мужчине, что у тебя есть на него виды. Пусть теряются в догадках. Щеголяй своими кулинарными талантами и умением развлекать гостей.

3. *Гулять так гулять.* Француженки повсюду ходят пешком. Да, это отличное упражнение, но они делают это для того, чтобы их *видели*. Когда отправляешься на прогулку с потенциальным возлюбленным, он не знает, что это свидание, и ни за что не платит, поэтому никто никому ничего не

должен. Кроме того, во время прогулки он видит, как смотрят на тебя другие мужчины, и понимает, что существует конкуренция.

4. *Выйди из Интернета — и выходи в мир.* Француженки знакомятся с мужчинами в реальном мире: в музеях, в кино, в барах и на вечеринках. Быть очаровательной и слегка соблазнительной — это перманентное состояние, поэтому они болтают с каждым. Так они и знакомятся с множеством мужчин.

5. *Свободно общайся на работе.* Убери подальше свой бесполый деловой костюм и добавь к своему образу что-то игривое. Француженки не скромничают при знакомстве с мужчинами на работе.

6. *Будь естественной.* Французский образ — это естественный образ, что означает выбор лишь одной части тела для демонстрации: например, короткая юбка в паре с пуловером на пуговицах или яркая помада с ненакрашенными глазами и без румян. Ах да, выброси свой фен! Француженки не корпят над прической, предпочитая слегка взъерошенный вид.

7. *Поддерживай контакт со своим бывшим.* Француженки уходят от прежних бойфрендов, сохраняя хорошие отношения. Никогда не знаешь, когда тебе понадобится спутник или еще один участник твоего *coterie*.

8. *Создай свой coterie.* Это очень важная группа людей, состоящая из друзей, коллег и новых знакомых. Француженки ходят компаниями в кино и бары, в музеи и на концерты. Кроме того, это еще одна возможность «людей посмотреть и себя показать».

9. *Создай образ интеллектуалки.* Даже если у тебя хорошее зрение, создай «умный» образ и носи очки. Француженки знают, что образ интеллектуалки — это очень сексуально.

10. *Не приберегай на потом красивые вещи.* Новое постельное белье, набор ароматических свечей, фарфор — для чего ты все это бережешь? Француженки используют красивые вещи в повседневной жизни — это один из их источников удовольствия.

11. *Белье!* Шелковые кружева они тоже не прячут в дальний ящик. Француженки носят сексуальное белье каждый день. Не забудь, что лифчик и трусики всегда должны сочетаться.

12. *Научись отменно готовить.* Француженки знают этот секрет не один век, а мы зачастую им пренебрегаем, но факт остается фактом: путь к сердцу мужчины лежит через желудок.

13. *Люби свою «шкуру».* Секрет ухода за собой — ароматные кремы и лосьоны. Француженки любят духи и все, что дает им возможность хорошо себя чувствовать в собственной шкуре. Секрет их уверенной походки —

именно в этом да еще в том, что мамы учили их высоко держать голову и расправлять плечи!

14. *Ухаживай за своим «тайным садом».* *Le Jardin Secret* — это эвфемизм, обозначающий место или даже человека, к которому француженки прибегают, когда хотят пополнить свои внутренние ресурсы. Ты можешь в большей степени стать француженкой, сохраняя свою тайну — будь то твоя одержимость медицинскими журналами XIX века или влюбленность в парня, которого ты встретила в «Старбаксе». Это так по-американски — быть честной и всем все рассказывать! Попробуй хранить кое-какие секреты.

15. *Лучше меньше, да лучше.* Постарайся купить в этом сезоне только одну, но совершенно замечательную юбку, ешь небольшими порциями. Француженки ни в чем не склонны к преувеличениям.

16. *Будь на стороне своего мужчины.* Француженки не пытаются изменить своего мужчину, принимая его таким, каков он есть.

17. *Оставайся женственной.* Француженки — женщины, и они никому не позволят об этом забывать. Носи на работу что-нибудь женственное, попробуй путешествовать в юбке с сапогами: ты обнаружишь, что привлекаешь гораздо больше внимания, и тебе всегда помогут с багажом.

18. *Ты имеешь право на переменчивость настроения.* Ты — женщина. Он — мужчина. Ты — страстная натура! Верни себе право быть женщиной, быть переменчивой, капризной и эмоциональной. Жизнь становится гораздо веселее, когда ты не пытаешься все время вести себя как абсолютно нормальный человек!

Благодарности

Я очень благодарна многим людям, которые помогали мне с этим замечательным проектом, но без Джессики Ли, моей подруги, переводчицы и самой замечательной спутницы на свете, эта книга не смогла бы состояться. Большое спасибо замечательному литературному агенту Ирэн Гудман и выдающемуся редактору Одри Ла Фер. Моя особая благодарность — Изоре Миньотт, которая неумоимо выверяла французские слова и проставляла в правильных местах значки над буквами! Во время работы над этой книгой я встречалась со множеством французов, французов и американских франкофилов, которые раскрывали передо мной свои двери и сердца, делились своими рецептами, секретами и выстраданными мнениями. Я благодарна каждому из них, но хочу особо поблагодарить Нэнси Флауен, Сильви Гурле, Мари-Жоэль Жобеало и Марджори ван Халтерен за то, что они принимали нас у себя и показывали, как на самом деле живут француженки. Благодарю Кэрол Мерримен — за поддержку и за придуманное ею заглавие для этой книги; Робин Лилиенталь — за все философские идеи; Девина Норвуда, моего личного гуру; Вернера Зибера — за его верную дружбу; Полу Мартин, которая верила в меня, когда я теряла веру в себя; Беверли Акер — за ее чудесную редакторскую работу; Лори Графф и Дебору Каинин — за то, что они всегда меня вдохновляют. Большую часть этой книги я написала в Виргинском центре творческих искусств и благодарю сотрудников за то, что они великодушно приняли меня в свои ряды. Кроме того, я бесконечно благодарна моему отцу, дочери и мужу, которые всегда по-настоящему поддерживали меня в желании выразить свою «внутреннюю француженку»!

Послесловие от Татьяны Пинской

Французский стиль

Вокруг французов всегда было много мифов и тайн. Я живу во Франции уже двадцать лет и, как мне кажется, многое знаю об этой прекрасной и ставшей уже родной стране, но люди для меня по-прежнему остаются загадкой. Хотя я и замужем за французом.

Здесь все живут по установленным правилам. В одно и то же время садятся за стол, ездят в отпуск и навещают родственников. Французы вводят неписанные правила в моду, этикет, искусство и литературу. Однако вместе с тем не обращают внимания на дорожные переходы и паркуются где хотят.

Здесь никто не набивается в знакомые. В доме, в котором живу больше шести лет, помимо консьержа, я знаю, как зовут соседку слева и соседа справа, но я никогда не была у них в гостях. Здесь это не принято. Зато принято говорить «Bonjour, Madame!» или «Bonjour, Monsieur», если ты встречаешь незнакомых людей на лестнице.

В моей записной книге огромное количество телефонов, но это, скорее, деловые партнеры. Ни одной сокровенной подруги-француженки за все эти годы я здесь не завела. Моими друзьями остаются русские, проживающие в Париже. Это не значит, что мы какие-то особенные. Просто — другие. Можно, конечно, научиться разговаривать без акцента, мимикрировать в среду, но мы ели разную кашу, учились в разных школах и смотрели разные фильмы.

Обычно француженки напрягаются, когда узнают, что ты из России. Их мужчины любят повторять: «Жениться нужно НА РУССКИХ». И между прочим, женятся. Правда, выживают в основном браки, где жена не заставляет мужа-француза есть борщ и не пытается втолковать ему, что он тупой, если не понимает юмора в фильме «Операция „Ы“».

У французов все базируются на равенстве — *égalité*. Женщины требуют такую же зарплату и высокие должности, как и у мужчин. Все это разумно и логично. И я уже не удивляюсь, когда семья в магазине платит за покупки отдельно карточками: ты половину и я — столько же. А поначалу, признаюсь, шокировало, когда до сантимов рассчитывались в ресторане. Но это не жадность, а любимое слово — *égalité*.

Зато в супермаркетах редко увидишь, чтобы француженка тащила громоздкие пакеты с продуктами. Да она себе такого не позволит! По ее

мнению, для этого и нужен сильный пол. Ведь невозможно покорить мужчину, если тащишь вес больше себя самой. Француженкам всегда хотелось и хочется, чтобы мужчины им поклонялись и пытались их соблазнить. А мысль о ненависти к мужчинам большинству француженок покажется нелепой. К чему тогда все ухищрения стать красивой и любимой?

Мужчины во Франции отличаются особой любовью к выдумкам, фантазиям, и самое главное — у них всегда хорошее чувство юмора. Они легкие, непринужденные и галантные. Из них получаются отличные отцы семейств. Вместе с тем все меньше французов вступают в брак молодыми, предпочитая ходить «в мальчишках» до 45 лет. Объяснение тому ординарное: нежелание отвечать за кого-либо, кроме себя.

На мой взгляд, француженки одеваются скромно, но элегантно. При любых обстоятельствах сохраняют индивидуальность, остаются естественными, непринужденными и уверенными в себе. Обладая скромной природной красотой, они умеют выглядеть привлекательно и соблазнительно.

У француженок и правда есть чему поучиться. Пока не попадешь за границу, не замечаешь, насколько французский стиль отличается от других. Славянки, например, всегда наряжаются так, будто их пригласили во дворец, к тому же накладывают яркий макияж. Француженки одеваются более скромно, не злоупотребляют яркими цветами. Женственность — их фирменный знак. Пусть платье неизвестной марки — но зато браслетик на руке из накрученных в несколько рядов бус и небрежно повязанный платочек на талии вместо пояса. И осанка!словно у балерин. Некоторые француженки ходили в школу при монастыре, и однажды одна выпускница сказала, что может определить воспитанницу своей школы по осанке, походке и манере держать голову. И это в наши дни!

Парижанки всегда выглядят великолепно. Даже если у них не запланирована важная встреча или «показательное выступление», они не позволят себе нарядиться... никак. И в обычном туалете будет присутствовать какая-то изюминка. Это у них называется шармом. Как говорила Коко Шанель (а она уж, поверьте, была истинной француженкой), «если вас поразила красотой какая-нибудь женщина, но вы не можете вспомнить, во что она была одета, — значит, она была одета идеально».

Зонтики, браслеты, заколки для волос, платки, шарфики покупаются под настроение, то есть достаточно часто. А лак и губную помаду могут менять хоть каждый день, иногда — просто чтобы развеять дурное настроение. В отношении SPA-салонов — их посещение у каждой Мадам

зависит от кошелька. Но по статистике именно во Франции женщины чаще всего посещают магазин Sephora и покупают всевозможные средства по уходу за телом. На 20 % больше, чем в остальных европейских странах. На это выделяется специальный бюджет. (Правда, я не знаю, сколько тратят на косметические средства в России, но мне почему-то кажется, что россиянки в этом деле опередили даже француженок.) А вот посещение пластических хирургов здесь не в почете. Как шутит одна знакомая француженка, «лучше поеду в далекое путешествие, а то еще не узнаю себя в зеркале».

Зато француженки даже среднего класса покупают продукты в биомагазинах и не пользуются пластиковыми пакетами. Кроме того, я никогда не слышала, чтобы француженки сидели на диетах или обсуждали это с подругами. Они едят что хотят, правда, небольшими порциями, пьют вино и не считают калории. Да, в стране, где четыреста сортов сыра, сложно сидеть на диете. Тем более во Франции благоприятный климат и обилие открытых кафе с террасами, на которых, на мой взгляд, французы проводят большую часть жизни. Здесь они читают прессу, пьют кофе, встречаются с друзьями, флиртуют и заводят знакомства.

До сих пор меня больше всего поражает преклонение французов перед едой. Это какой-то особый ритуал. Время обеденного перерыва священо. Французы замирают, читая меню словно детектив, и всегда делают блестящий выбор. Однажды я случайно услышала, как двое симпатичных стильных мужчин полчаса(!!!) говорили о разных рецептах приготовления яблочного пирога *tarte tatin*. Тридцать минут! И это были не повара. И им было абсолютно все равно, слышат их или нет.

Обожаю любоваться французскими дамами. Язык не поворачивается назвать их «старушками». Прическа — словно только что из парикмахерской. Одежда — стильная и модная. Высокие каблуки! Манеры — сплошь аристократические. Я ими восхищаюсь и не могу понять, как нахальноватые мадемуазели вдруг становятся шикарными дамами. В России, к великому сожалению, все наоборот. А здесь жизнь после пятидесяти лет только начинается и никто не ставит на себе крест, сетуя: дескать, теперь отдам жизнь своим внукам и буду пересматривать фотографии. Ничего подобного здесь вы никогда не увидите, потому что внуки внуками, а собственная жизнь принадлежит только вам. И нужно уметь получать от нее удовольствие.

Татьяна ПИНСКАЯ,
журналист, режиссер

Сноски

1

Тарт (фр. tarte) — типичный для французской кухни открытый пирог из особого песочного теста, замешиваемого, как правило, без добавления соли или сахара. Может быть десертным или основным блюдом.

2

Цыпленок в вине (*франц.*).

3

Утиная грудка (*франц.*).

4

Маленькая уловка, хитрость (*франц.*).

5

Вечеринка (*франц.*).

6

Кондитерская (*франц.*).

7

Яблочный тарт (*франц.*).

8

Конечно, несомненно (*франц.*).

9

Закуски (*франц.*).

10

Фуа-гра — деликатес, приготовленная особым способом утиная печень (букв. «жирная печень», *франц.*).

11

Чувственная (*франц.*).

12

Тюильри (*франц.*).

13

Большое гуляние (*франц.*).

14

Десертный сыр.

15

Грушевый десерт «Прекрасная Елена».

16

Воздушное печенье с прослойкой крема или варенья.

17

Американская сеть зоомагазинов.

18

Фламбировать — облить блюдо крепким алкоголем и поджечь. Спирт выгорает очень быстро, успев придать блюду новый вкус и аромат.

19

Огни святого Жана (*франц.*).

20

Радость жизни (*франц.*).

21

Международная компания, базирующаяся в США и предлагающая ряд продуктов и программ для снижения и поддержания веса тела.

22

Лимонад (*франц.*).

23

Мясная лавка (*франц.*).

24

Супермаркет (*франц.*).

25

Он вас не знает! (*франц.*)

26

Женственность (*франц.*).

27

Булочная (*франц.*).

28

Обязательно, необходимо (*франц.*).

29

Между нами (*франц.*).

30

Это фантастично! (*франц.*)

31

Какие вы сложные... (*франц.*)

32

Женщина в возрасте (*франц.*).

33

Очаровательная (*франц.*).

34

Вы очаровательны, мадемуазель (*франц.*).

35

Рагу из телятины в белом соусе (*франц.*).

36

Здесь: тайный запас (*франц.*).

37

Бобур — название старейшего квартала Парижа, в котором расположен Центр современного искусства имени Жоржа Помпиду.

38

Нет, ни в коем случае! (*франц.*)

39

Здесь: безумная страсть (*франц.*).

40

Да здравствуют различия (*франц.*).

41

Аптека (*франц.*).

42

Бабушка (*франц.*).

43

Картезианцы — последователи французского философа Декарта.

44

Квотербек — позиция игрока команды в американском и канадском футболе.

45

Здесь: ягодицы (*франц.*).

46

Femme fatale — роковая женщина.

47

Чуть-чуть (*франц.*).

48

Музей Майоля (*франц.*).

49

Кружок, группа (*франц.*).

50

Мои мальчики.

51

Маленький тайный сад (*франц.*).

52

Наоборот! (*франц.*)

53

Еще больше о том, как быть труднодоступной и таинственной, а также возбуждать в нем инстинкт охотника, читайте в книге Э. Фейн и Ш. Шнейдер «Правила» (М.: Эксмо, 2013).

54

Связь (*франц.*).

55

Очень соблазнителен (*франц.*).

56

Самоустранение, пассивная позиция (*франц.*).

57

Друзья по университету (*франц.*).

58

И вот (*франц.*).

59

Очень (*франц.*).